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En Lulu (1994, Premio de la Unión de Escritores Rumanos, Premio ASPRO), 
Cártárescu despliega su versión de la figura del artista adolescente en la 
persona de Víctor, un escritor asocial y torturado que parece sacado de una 
obra de Proust, y que vive obsesionado por Lulu, uno de sus compañeros de 
liceo que, disfrazado de mujer y aprovechando la fiesta de clausura de un 
campamento de verano en 1973, lo fuerza a un contacto sexual. Recluido en 
una villa de los Cárpatos, y ya convertido en un escritor de éxito, Víctor 
intenta exorcizar a través de la escritura a los monstruos que devoran su 
alma. El juego del doble —encarnado en Víctor, el escritor enfrentado a su 
«hermana gemela», la niña amputada—, de larga tradición en la literatura 
moderna, alcanza en Lulu una dimensión que hace de esta novela una 
auténtica obra maestra. 
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El animal defectuoso 

por Carlos Pardo 


La historia de la literatura está llena de opiniones prestigiosas que uno escucha varias 
veces a lo largo de su experiencia como lector, cada vez con más desconfianza. Así, 
se dice que los temas no se eligen, sino que nos eligen, que deberíamos escribir 
solamente de aquello necesario (como si fuera fácil distinguirlo de lo gratuito) y que 
la perfección se da cuando forma y contenido se acoplan de manera perfecta, esto es, 
cuando el libro inventa su propio género. 

Uno se ha vuelto desconfiado con unas afirmaciones que casi siempre vienen a 
justificar los buenos propósitos del escritor y no lo que uno percibe al leer la obra, 
pero si ahora me acojo a estas tres premisas (el tema que ha elegido al autor, un tema 
absolutamente necesario para él y que además le obliga a una escritura de búsqueda) 
es porque me han parecido evidentes en Lulu. Incluso, por seguir con las frases 
hechas, cuando uno termina Lulu tiene la sensación de que los libros se escriben a 
pesar de sus autores, atentando contra su tranquilidad y su bienestar. 

Digámoslo desde el principio para que nadie se confunda: Lulu es una experiencia 
límite. Para su autor, que puso cada escama de su piel (irisada, fugaz, ambigua, 
contradictoria) hasta gastarse el alma. Pero también para el lector, que avanza por una 
intimidad contagiosa sin desear saber del todo qué está pasando, fascinado por la 
belleza poliédrica de la araña que devora a ese pobre insecto inmovilizado por el 
veneno y plenamente sensible (el propio Mircea Cártárescu) al final de un oscuro 
pasillo de su cerebro, porque quizá el lector es la próxima víctima. 

Cuando Cártárescu comenzó la escritura de Travestí (aquí Lulu, como en la 
traducción francesa), ya se había dado a conocer como poeta y narrador. Acababa de 
cumplir treinta y cuatro años y se sentía «riel mezzo del cammin», pero lo que vio 
entonces no le pareció un motivo de orgullo sino una vida llena de carencias. Era uno 
de los grandes poetas rumanos: su parodia joyceana Levantul (1990) había fascinado 
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a la crítica. Además, su libro de relatos Nostalgia (1993), que incluye esa breve joya 
titulada El Ruletista (Impedimenta, 2010), le había dado fama internacional. Pero lo 
refrenado empujaba y Cártárescu hubo de recorrer sus propios infiernos. 

Desde las primeras frases de Lulu encontramos la necesidad de acceder a algo 
personal, de escribir para sí, de ajustar cuentas con uno mismo antes de seguir 
f abulando. 

Víctor, narrador a la vez que destinatario del libro, es, como Cártárescu, autor de 
un excelente libro de relatos, un escritor que mira su propio rostro en el espejo de la 
literatura y escribe: «Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, 
debería poder hacerlo ahora. Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las 
hojas como vendas impregnadas, no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura». 

Esa herida se llama Lulu y su historia puede contarse de una manera sencilla, si 
bien los espejos multiplicados en los que se refleja hacen tambalearse la identidad del 
propio autor y del lector. Probemos: 

El joven Víctor es un poeta poco dotado para la vida, un animal defectuoso como 
son todos los adolescentes, que descubre a los diecisiete años la capacidad de 
sublimación de la literatura. Está exiliado de la vida. 

Diecisiete años después (la simetría es una divinidad peligrosa en la obra de 
Cártárescu) ese exilio debe terminar. Víctor tiene que volver a ser uno. Debe 
examinar una fractura quizá más vieja, oculta en alguna puerta cerrada de una niñez 
que lo asalta con pesadillas. 

Pero volvamos al presente de la escritura. Víctor, de treinta y cuatro años, escribe 
desde una retirada casa de los Cárpatos. Su madurez lo atormenta y asquea. Su vida, 
desde los diecisiete, ha sido una sucesión de «periodos con Lulu» y «periodos sin 
Lulu». Después de conocerla su vida perdió el equilibrio, pero ¿quién es Lulu? 

Avancemos todavía un poco más en zigzag, como el narrador de esta historia: el 
joven Víctor, de diecisiete años, comienza el verano en el campamento de Budila. Sus 
acompañantes son el poema Soledad de Rilke y La metamorfosis de Kafka, pero la 
verdadera compañía, que va desgastando su seguridad de poeta maldito, es un grupo 
de teenagers en plena efervescencia hormonal, adolescentes hipsters, subversivos, 
brutos e ingenuos en la Rumania de comienzos de los años setenta. Víctor pasea su 
atonía por los pasillos vacíos, feo, con una cara «demasiado pálida y asimétrica», 
ajeno a la iniciación de los demás en la vulgaridad del mundo. Él no se conforma con 
tan poco: ha elegido la totalidad. Es un poeta maldito de diecisiete años, lo que 
equivale a decir alguien negado para los placeres demasiado reales. 

Entonces llega la mascarada final, la fiesta de despedida del verano en el 
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campamento de Budila. Se encienden hogueras. El rock americano suena en los 
altavoces. Las muchachas se han maquillado con coloretes dorados que las hacen 
parecer más bellas y menos reales. Todo el mundo se ha disfrazado y hasta el propio 
Victor se siente un poco menos él mismo. Entonces hace su entrada Lulu. Lulu es uno 
de los compañeros de instituto pero ahora travestido de mujer y con su llegada se abre 
de golpe esa puerta de la infancia... 

Lulu es una novela de aprendizaje de la madurez perteneciente a la tradición de 
las «vacaciones iniciáticas» que tan buenos frutos ha dado a la literatura, donde el 
adolescente suspendido en un tiempo de ocio forzoso se convierte en el campo de 
batalla entre el ideal y la realidad, pero que nadie piense en la evocación nostálgica 
de El gran Meaulnes o en las sutilezas eróticas de Agostino. Los jóvenes son jóvenes 
y sus apetitos similares pero la demoledora sinceridad de la escritura de Cártárescu y 
del punto de vista de este narrador, Victor, que no quiere pactar con sus propios 
fantasmas, nada tienen de evocador. La suya es una herida demasiado viva que cruza 
su rostro desde la infancia para quedarse de por vida. Es la herida de la que nace la 
literatura. 

No es exagerado decir que pocas veces se ha tratado con tanta intensidad (y en tan 
pocas páginas) la soledad del adolescente que decide «completar» la vida con la 
ficción, la pequeñez de quien sueña que va a ser un gran escritor, aunque su vida es 
deficiente, de quien está llamado para grandes cosas que nunca conseguirá. «Aunque 
fuera feo, yo estaba llamado a perdurar, no ellos, de mí y no de ellos se hablaría al 
cabo de diez años, mi libro y no su belleza daría fe de las esencias del mundo». Pero 
la promesa era todo el premio. 

Por eso el tema de este librito es la sublimación: la capacidad de hacer del barro 
de nuestras miserias psicosexuales oro literario, pero oro insípido. El escritor maduro 
que ha terminado por vivir una vida normal, intercambiable con cualquier otra, con 
sus notables éxitos que se vuelven modestos cuando es uno quien los vive, no da en 
Lulu sus recetas de cómo escribir bien. Cártárescu eligió tocar fondo para llegar al 
corazón de la necesidad de escribir ficciones, llámense estas prosa o poesía. En el 
corazón de las ficciones estaba aquello que hace del hombre un animal defectuoso, 
incompleto: el deseo de simetría. De donde nace, como escribe Victor, el 
«pensamiento, ese miserable seudónimo de la soledad». 

Pero si el tema de Lulu es la capacidad de dar un complemento a la vida, la 
imagen que lo domina es la del andrógino: «reencuentro con la hermana o el hermano 
perdido, con la mujer reprimida en todo hombre y con el hombre escondido en toda 
mujer». Quien se mira en el espejo ve el retrato del doble, aquel que uno pudo ser o 
puede llegar a ser dejando de ser él mismo, placenta o cordón umbilical, esa parte de 
nosotros mismos que ya nunca llegará a cumplirse y que nos haría un ser íntegro. 
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¿Qué hace de Lulu una obra necesaria también para el lector? No solo su 
capacidad para reconocerse en el drama de Víctor, el incompleto, sino, sobre todo, 
que no es una obra egocéntrica. Cártárescu emprende el retrato de unos cuantos 
personajes «muy reales» que viven sus problemas y su adolescencia ajenos a la 
cerrazón del narrador. Estos compañeros de campamento (Savin y Clara, Bazil y 
Lulu, Michi, Fil), tratados con una finura y generosidad, son otros tantos puntos de 
vista, compañeros en el viaje hacia la normalidad con el que comienza la madurez. 
Quien se adentre en Lulu debe saber que le espera la lucha con el propio ángel 
(arañas, galerías, muñecas sin ojos, pasillos donde uno debe perderse para poder ser 
él mismo) de la que saldrá fortalecido si es capaz de no guardarse nada, de no tener 
miedo al ver el propio rostro sin los afeites de la vanidad. 

La herida no se curará, pero nos hará compañía de por vida. Es la literatura. La 
inventamos porque estamos incompletos. 

No es fácil reproducir en nuestro idioma el estilo ágil y poco convencional de 
Mircea Cártárescu, así que hay que agradecerle a la traductora Marian Ochoa de 
Eribe que haya emprendido con tanta fidelidad y ritmo la traducción de esta y del 
resto de sus obras: los relatos de Nostalgia y la trilogía simétrica, estructurada como 
las alas de una mariposa, Orbitor (1996-2007), que aparecerán próximamente en 
Impedimenta. La prosa de Cártárescu puede ser detallista (como cuando describe la 
tristeza de la ciudad provinciana) sin perder por ello el eco de la alegoría. Uno tiene 
la sensación de que lo más cercano (con las propias palabras de nuestro idioma) es un 
misterio que debemos mirar de frente. 


Carlos Pardo 
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Esta es mi alma, Raquel. 
Rogad por ella. 

TUDOR ARGHEZI 
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A migo, ¿cómo voy a luchar contra mi quimera? Querido compañero, tú, el único 
para quien escribo, para quien he escrito siempre, ¿cómo voy a escapar de ese 
carmín que se extiende por mi vida como en el espejo de un lavabo y que no 
desaparece con nada, bien al contrario, que está cada vez más seco, más sucio y más 
diluido? ¿Cómo voy a sacar de mi cerebro aquellas tetas de guata, aquella falda de 
puta vulgar, aquella peluca, aquel artificio, aquel manierismo? Esa turbación, que da 
vueltas en mi cabeza como si fuera un jarabe espeso, baja hasta los huesos de la nariz, 
hasta las vértebras del cuello e inunda mi pecho con algo rojo y pegajoso, como si la 
imagen de Lulu fluyera en una mezcla de colores, en colorete fabricado con pis de 
gato, en perfume de esperma de marta cibelina, en flores exóticas, marchitas y 
sospechosas, en ojos maquillados con un rímel grasiento que se escurriera como en 
los cuadros de Dalí —se escurriera, se enviscara en torno a mí y chorreara sobre el 
asfalto hasta formar un charco como un seudópodo camino de la alcantarilla—. 
¿Sabes, Víctor, que mi soledad tiene en su blanca piel un forúnculo y que ese 
forúnculo se llama Lulu? ¿Sabes que he venido hasta aquí para recordar la piel de esa 
joven que siempre ha encontrado en mí un rincón sombrío donde acunar a su muñeca 
y que abajo —ahí donde el dobladillo de su vestido roza la pantorrilla de piel dulce y 
transparente—, he descubierto ahora un forúnculo miserable que se llama Lulu? 
Nieva tras los enormes y relucientes ventanales de la casa. No he encendido la luz del 
pasillo. Veo cómo el ocaso interpone sus filtros fotográficos entre las ramas nevadas 
del pino que respira junto a la ventana y yo, unas ramas que callan y que esparcen un 
silencio ceniciento. Y ese silencio ceniciento penetra por osmosis a través de la 
membrana de las franjas de cristal y se posa en capas gruesas, transparentes, unas 
veces verdosas, otras ocres, pero casi siempre de un ceniciento pesado y transparente, 
en el gran recibidor helado. He ido al aseo y he contemplado, como en trance, el 
chorro fino de orina amarilla que caía lentamente en la taza de porcelana. En el aire 
oscuro, me he examinado en el espejo de encima del lavabo y he visto un rostro que, 
en el silencio y el frío y la soledad de esa habitación minúscula pero infinitamente 
alta, no era de hecho mi cara sino la tuya, Víctor, mi querido y único amigo. Tú me 
mirabas porque yo te he llamado, y es tu inicial la que he escrito yo con mi dedo en el 
espejo, sobre tu imagen, después de empañarla con mi aliento. He sonreído porque en 
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ese momento he pensado que tú no podías ser atacado por esta enfermedad de mi 
mente que se llama Lulu, que solo esa niña infeliz y yo hemos visto ese espantajo 
sucio, rezumante, que me ha llevado de la mano hacia sus tinieblas. De hecho 
únicamente yo lo he visto, ella lo ha sentido en la piel, como si estuviera vestida con 
una retina pura, mullida y sensible, y sobre ella, de esa insoportable imagen invertida, 
pequeña como un sello, hubiera surgido ese absceso efervescente. Tus ojos en el 
espejo, Víctor, son hermosos, fuertes, nobles, de caballero honrado e intachable. Te 
he observado hasta que el aire del baño se ha tornado marrón oscuro y yo he 
empezado a temblar en ese pijama demasiado grande para mí... 

He entrado en el dormitorio supercaldeado, donde únicamente la lámpara de la 
mesilla recortaba un círculo de luz sobre mis papeles y mis libros, el resto permanecía 
sumergido en una penumbra densa, he abierto la portezuela enrojecida de la estufa y 
he contemplado fascinado, durante largo rato, las llamas verdosas-amarillentas- 
azuladas, como de arlequín, que jugueteaban allí con impertinencia. He apagado el 
fuego y luego la lámpara. En la ventana ha aparecido entonces la luna, redonda, 
penetrante, reluciente, corriendo por el cielo oscuro. Me he acurrucado en la cama, 
me he tapado la cabeza con las mantas y he soñado. Me encontraba en el vestíbulo 
sombrío de un edificio enorme, con gigantescas salas de mármol y monumentales 
escaleras interiores. Por la luz apagada de aquel recibidor alto y vacío, de baldosas 
cuadradas, era ya de noche. Yo estaba, con los pantalones bajados, sentado en un 
inodoro de porcelana colocado justo en el centro de la inmensa habitación. No sabía 
cómo había llegado hasta allí. Contemplaba mis pantorrillas desnudas y escuchaba 
cómo el silencio angustioso daba vueltas por el frío de la sala. Entonces se ha abierto 
una puerta de más de cinco metros de altura y ha empezado a entrar gente, cada vez 
más y más, que paseaba con gesto preocupado por el vestíbulo, sin dejar de 
murmurar. Yo seguía sobre el inodoro, en medio de todos ellos, angustiado, muerto 
de vergüenza, sin saber qué hacer ni cómo esconderme. Algunos se detenían junto a 
mí y me contemplaban con horror o les entraba la risa. Poco después, aquel espacio 
infinito estaba a rebosar y yo, ruborizado y lloroso, permanecía apartado, desnudo, mi 
coronilla a la altura de su pecho, y cubría con las manos mi sexo, que colgaba en el 
receptáculo de porcelana sucia. 

Ahora es de mañana y te miro otra vez a los ojos. La palabra que dibujé ayer 
sobre el espejo empañado se distingue aún ligeramente si miras de soslayo. La tacho 
con pasta de dientes. La soledad lleva en su seno la semilla de la locura, incluso 
aunque hayas vivido toda la vida así, incluso aunque te hayas adaptado a la soledad y 
a la frustración. Soledad. Lrustración. No me siento a la mesa, me hago un café e 
intento concentrarme, seguir escribiendo, apresarte en algún sitio. Cuando era 
pequeño cazaba mariposas, atrapaba un podalirio o un zapatero e insertaba en su 
cuerpo vermicular un alfiler, tal y como había visto hacer. Clavaba el alfiler en un 
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corcho y observaba cómo seguían aleteando durante varias horas, cómo se aferraban 
con sus seis patitas filiformes al corcho poroso. Con esa misma crueldad y placer te 
clavaría en estas páginas, Lulu, contemplaría cómo te retuerces, cómo pones los ojos 
en blanco, cómo frotas tus alas de abyección, de lentejuelas y plastilina... Me siento 
ante la máquina de escribir, tu mesa de tortura, pero también la mía, porque no te 
puedo torturar sin torturarme yo mismo, tal y como no puedes abrir con el bisturí tu 
propio forúnculo, para vaciarlo de pus, sin gritar y sin retorcerte como un poseso. 

Así pues: hace diecisiete años... Coño, ahora me doy cuenta de la coincidencia de las 
fechas: en 1973 tenía diecisiete años, y ahora treinta y cuatro. Así pues: hace 
diecisiete años, cuando yo tenía diecisiete y estaba justamente en la mitad de mi vida 
actual (pero, ¿cómo iba a saber eso entonces?), terminaba mi curso decimoprimero en 
el liceo Cantemir. Estaba mucho más solo que ahora, cuando estoy muy solo. Mi 
trabajo, por aquella época, era la soledad. La practicaba por las calles ocres y 
polvorientas de Bucarest, en sus barrios antiguos, desconocidos para mí hasta 
entonces. Caminaba todo el tiempo recitando versos en voz alta, espantando a los 
transeúntes con mis ojos alucinados, con mi cara pálida y asimétrica, con un bozo de 
pelusilla sobre mis labios cuarteados y mordidos. Buscaba las casas más antiguas, 
amarillentas, con adornos estúpidos y solemnes, o bloques raros, estrechos como una 
cuchilla, que lanzaban su sombra de gnomo sobre las plazuelas solitarias. Algunas 
veces entraba en esos bloques enigmáticos, penetraba en los portales que olían a viejo 
y a aguarrás, subía sus escaleras de caracol terriblemente estrechas, con pequeños 
rellanos de vez en cuando, donde, a la luz dorada de una ventana redonda, se 
retorcían las hojas polvorientas de un ficus o de un oleandro olvidado por todo el 
mundo, casi seco; subía hasta arriba, hasta la buhardilla, y llamaba a alguna puerta 
verde, que parecía llena de telarañas de tanto esperar. No me abrían las puertas chicas 
guapas y tristes, de ojos inmensos, sino, generalmente, viejos o amas de casa 
desaliñadas. Mascullaba algo y bajaba, salía de nuevo al sol homogéneo y plácido, 
volvía a recorrer las calles rayadas por los cables de los tranvías, me seguía 
adentrando en las zonas desconocidas de la ciudad. Bloques rosas, bloques rojizos 
con balcones apoyados sobre Atlas y Gorgonas con tetas de yeso amarilleadas por la 
humedad, estatuas enmohecidas en las que nadie más reparaba... Yo las abrazaba en 
mi soledad, acariciaba sus rostros desollados, las ayudaba a renacer en una realidad 
más profunda, en un ambiente metafísico y radiante. Con los tres leí que mis padres 
me daban cada día, me compraba una empanadilla de queso o un zumo y seguía 
caminando cada vez más lejos, murmurando para los árboles enjutos del margen del 
camino, para algún quiosco circular de periódicos, para el cielo de un azul como de 
cuadro surrealista: «La soledad se parece a la lluvia. / Se alza del mar hacia los 
atardeceres; / desde llanuras lejanas remotas / se va hacia el cielo, que la posee 
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siempre. / Y solo entonces baja a la ciudad...»^. Recitaba con patetismo, 
gesticulando, mirando fijamente a los que pasaban en sentido contrario. Me gustaban 
las ruinas, las casas medio derruidas, entraba en alguna habitación sin techo, con 
paredes decoradas con motivos na'if (horribles palmeras de color caca, ramitas 
azulonas decoloradas, todo ello sobre enlucidos rotos, deshechos, hinchados por la 
humedad), con excrementos humanos por los rincones, petrificados a su vez por el 
silbido del tiempo, con rectángulos amarillos sobre la pared allí donde antes hubiera 
cuadros o espejos. Un osito de peluche amarillo, deshilachado, pringoso, con un ojo 
de cristal colgando de su alambre, yacía sobre el suelo junto a un tubo rojizo. Arañas 
esféricas, de patas como hilos largos, permanecían inmóviles sobre las paredes. 
Gusanos cenicientos y compactos, con dos pelillos en la cola, se escurrían en las 
grietas, bajo las placas del enlucido. Permanecía una media hora en aquellos lugares 
habitados por el eco, terriblemente solitarios. Escribía algo, con un trocito de tiza o de 
ladrillo, sobre una pared azul. Volvía a casa por la noche, mirando cómo se perfilaba 
algún balcón minúsculo, negro como el betún, sobre la oscura llamarada roja del 
cielo. Esa era toda mi vida: versos escritos en cuadernos, versos recitados por calles 
amarillentas y ruinas mohosas. Por las noches no podía dormir, me levantaba de la 
cama y contemplaba la luna, que arrojaba oleadas de luz sobre el viejo Bucarest, un 
mar de tejados de barro atravesado por las llamas amarillas de los álamos. Era el 
dolor de las visceras inútiles, de la carne pálida, del verano interminable. Ese dolor 
me ahogaba, era como un amor destructivo pero sin objeto, amor y languidez por 
nadie. 

Julio pasó como una alucinación, como una única diapositiva con una plazoleta 
vacía y un bloque desmoronado. En agosto fui de campamento a Budila con otros 
compañeros de clase, y en esa palabra, Budila^ —el váter, el retrete, la cloaca 
desquiciada y asquerosa, pero también el gigante Buda sonriente, con los ojos 
entornados, rodeado por un nimbo de perlas y llamas—, está concentrado todo. 
Nunca llegué a comprender qué sucedió entonces. Fueron imágenes y emociones 
pero ¿cómo estaban relacionadas entre sí? Fueron deslices de la realidad hacia el 
sueño y la alucinación. Mi vida se dividió a partir de entonces en periodos con Lulu y 
periodos sin Lulu. En los primeros, los borradores de aquellas visceras psíquicas 
reaparecían siempre, no me dejaban respirar, perturbaban el rostro lúcido de la 
conciencia. Recuerdo el rosario de sanatorios en los que, en aburridas sobremesas, 
tumbado en mi cama de metal blanco, regresaba una y otra vez a aquellos 
acontecimientos del campamento de Budila, pensando en ellos como si de un dibujo 
místico, inextricable, se tratara... Contemplando a través de la ventana los bosques 
sombríos, nevados, deformados por las venas de hielo pegadas a los cristales... 
Escuchando distraídamente la música de los altavoces... Agobiado por los otros seres 
en pijama y batas rojas que me arrojaban a la cabeza pastillas de Novotryptin o me 
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pedían que jugara a cartas... Y Lulu que me miraba fijamente a los ojos, con sus 
pupilas dilatándose y contrayéndose lentamente, su melena de hilos de cobre, 
ensortijada de forma fastuosa, flotando levemente en la corriente de aquella mansión 
enorme, allí, bajo la bóveda, en el centro mismo de mi cráneo... Los periodos con 
Lulu podían comenzar en cualquier momento y en cualquier lugar, en la calle o en la 
cama con una mujer o mientras escribía a máquina. Es difícil decir qué los 
provocaba, en cualquier caso no eran recuerdos o analogías concretas con lo sucedido 
en el campamento. Antes bien, se trataba de imágenes carentes de sentido: mañanas 
frías, tras la lluvia, en las que camino hacia el globo rubí de un sol apenas amanecido 
que se refleja en el asfalto húmedo y lo tiñe de rosa; determinados edificios 
compactos y amarillos..., rayuelas deformes dibujadas sobre la acera... Luego venían 
los terribles fenómenos fisiológicos e, inevitablemente, los internamientos. Entonces, 
en los periodos con Lulu, en las diferentes salas del hospital, escribí mis mejores 
obras, es decir, los relatos de Niñas y gigantes, con sus juegos mágicos y extraños, 
sus trenzas húmedas sujetas con bolitas de plástico, inmensos palacios de cristal con 
miles de estancias en medio de las cuales espera Iolanda... 

Seguían los periodos sin Lulu, de una bella normalidad. Delia, el perro, el 
Peugeot, la obligación de escribir cinco páginas al día todos los días de mi vida... 
Listas kilométricas con las cartas que tenía que enviar, con los teléfonos a los que 
tenía que llamar, con invitaciones a simposios y mesas redondas, fechas de entrega de 
artículos y libros. Vacaciones en la montaña, visitas al dentista, gastos... derechos de 
autor... Las tachaba a medida que las iba resolviendo... Después, las novelas. La 
investigación de los ambientes. El cálculo de las cronologías. La amalgama de las 
historias. El arte combinatorio de las situaciones vitales. Los personajes, cada uno 
con su psicología... ¡Dios mío, el sufrimiento de tener que escribir un libro más, al 
menos de vez en cuando! Nunca he odiado a nadie tanto como al coronel Dionisie 
Rádáuceanu, el que creó mi reputación y me reportó bienestar. ¡Una porquería de 
personaje en una porquería de novela! Espero no tener que acabar jamás esa trilogía, 
pero eso mismo digo en todos los periodos con Lulu... 

Y heme aquí, en el más agudo de todos ellos. Cuando todos los viejos trucos me 
han abandonado por el camino. He bebido hasta rozar la pancreatitis. He tragado 
tantas ampollas de Nevrasthénine que la piel de la cara se me ha vuelto verde- 
amarillenta como el veneno. He pasado dos semanas en el sanatorio de Bu§teni y he 
salido más perturbado y más asilvestrado que antes. La crisis sobrevino de forma 
brusca, como siempre. Estaba en Ghencea, junto al Museo Militar. Paseaba sin pensar 
en nada por unas callejuelas con árboles deshojados, en medio de un frío gélido y 
límpido que había vestido cada ramita con una película de hielo. Miraba las casas 
ruinosas, entraba en plazoletas con estatuas deformes en el centro, intentaba 
comprender qué representaban las estatuas, pero mi mirada estaba nublada por la 
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escritura... No sé cómo me encontré de repente ante aquel edificio amarillo y 
compacto, con decenas de ventanas rodeadas de complicadas orlas de estuco y una 
gran puerta negra en el centro. Dos cariátides, con los cuernos de la abundancia en 
brazos, se desprendían, en medio del frío, de su yeso rosa, brillante. Entonces sentí 
aquel pinchazo en el estómago, se me ablandaron las piernas y caí, o me dejé caer, de 
rodillas. ¡Había estado allí antes! ¡Conocía el brillo espeluznante de cada una de las 
ventanas! ¡Había entrado por aquella puerta en algún momento! Sentí que mi cabeza 
estallaba en añicos y eché a correr, gritando, hasta que todo a mi alrededor se 
oscureció. Ya ha pasado más de un mes desde entonces, pero el mal no cede, el miedo 
es igualmente insoportable... Lo que aquí intento hacer es precisamente lo único que 
puedo hacer. Me aferró ahora, como a una última brizna de esperanza, a la idea de 
que tal vez consiga curarme a través de la escritura. Es decir, desenmarañar, mientras 
me queden fuerzas, este ovillo, este manojo de intestinos, este marídala enredado en 
mi cabeza. Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, debería poder 
hacerlo ahora. Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las hojas como 
vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura. Quizá, 
finalmente, todo se empape en ellas y, a medida que se vuelvan más y más 
purulentas, más burbujeantes, yo mismo me vaya vaciando de veneno. 

Interrumpo mi escritura por ahora y me voy a comer. Espero tener la cabeza más 
despejada por la tarde y mantener una cierta distancia con los hechos. Puesto que 
estuve una semana en Budila, mi primera salida de la ciudad, me resulta muy difícil 
no escribir un poema apocalíptico en vez de una historia con un mínimo de 
coherencia. 

De vuelta al acuario vacío de la villa de Cumpátu, lleno tan solo de un aire 
camaleónico —ahora dorado, más claro o más oscuro según la sombra que las nubes 
arrojan sobre el pueblo— y del silbido del silencio que gira entre los muebles. Abro 
la puerta de mi habitación y me envuelve el calor de la estufa encendida. En la 
ventana golpea la misma rama de pino, grisácea y, en cierto sentido, llena de vida, 
tensa y segura de sí misma. Pero echo las cortinas y enciendo la lámpara, porque la 
vida no tiene nada que ver con el artificio de las páginas que tengo ante mí, un 
artificio que debe ser exaltado y protegido. Cuando, de niño, iba al circo, no me 
gustaban los animales ni los payasos, sino que me enloquecía un cierto matiz fugaz 
violeta-purpúreo o un verde-brillante-azul-intenso del vestido cuajado de lentejuelas 
de alguna amazona o de una trapecista; me invadía, como un deleite sombrío, el 
derretimiento de los huesos en el color. También coleccionaba los papeles brillantes 
de las chocolatinas por sus matices innombrables, por aquellos brillos verdes y rojos 
que no eran colores sino pura emoción, puros estados de espíritu. ¿Dónde vi, en una 
noche de invierno, en plena ventisca, una ventana iluminada en la que se recortó, por 
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un instante, el rostro de una joven, con colorete en las mejillas, los labios 
violentamente maquillados y ojos brillantes? Una chica de pelo muy corto que se 
burló de la ventisca y que, dibujando círculos con el aliento, cerró de nuevo la 
ventana. Es un recuerdo vago pero extremadamente persistente, cuyos contornos no 
puedo aprehender. 

Muy temprano, en una mañana helada, entre el gorjeo de los gorriones y las ramas 
doradas del árbol, nos reunimos en el patio del colegio, bajo una canasta de 
baloncesto, a la espera del autobús que debía conducirnos hasta Budila. Mis colegas, 
de los que hoy guardo un recuerdo divertido y un poco nostálgico, como recuerdo 
también la curiosa época del rock y de los hipsters, del magnetófono y de los rebeldes 
sin causa, me horrorizaban por aquel entonces. Los veía como una hidra hostil o una 
sociedad secreta en la que yo nunca podría participar. Su estupidez y vulgaridad me 
enervaban, no era consciente de que se trataba tan solo del espíritu de la época y que, 
más allá de sus pijoterías de niños mimados, no eran más que unos eternos crios, 
amorfos y trastornados por un diluvio hormonal, del que acabarían saliendo, en una 
cinta transportadora, los ingenieros, economistas y chóferes de camiones cisterna, 
todos serios y responsables, de más adelante. Mientras que de mí no iba a salir nada, 
aunque yo imaginara ser el producto final y absoluto de la humanidad. Yo era un 
hombre del espíritu, ellos lo eran de la carne; yo era el que leía y el que iba a escribir 
el texto llamado a sustituir el mundo, ellos los que, felices y cretinos, vivían como 
unas simples plantas. Lo que más me atormentaba era que, aunque la oposición que 
yo había establecido con ellos era total, violenta e impermeable, no era sin embargo 
capaz de despreciarlos, y la sonrisa de superioridad con que me enfrentaba a ellos me 
salía torcida —puesto que la necesidad de amor y de calor animal no se deja intimidar 
fácilmente—, martirizaba mi cuerpo y agitaba los sótanos de mi mente. Aquella 
mañana de la salida para el campamento, yo permanecía al margen y practicaba mi 
mueca de disgusto, completamente ignorado por mis compañeros que, en grupos 
aburridos, esperaban la llegada de los autocares haciendo bromas sobre su ropa de 
calle, moderna y llamativa, que había sustituido a sus eternos uniformes: pantalones 
con flecos y tachuelas, camisas vaqueras, minifaldas y zapatos «ortopédicos» de 
plataforma. Algunos cantaban las acostumbradas canciones obscenas que 
impregnaron mi adolescencia como una gruesa capa de mugre en las orejas; los 
recuerdo aún como los himnos sucios de aquel mundo brillante-vulgar, inocente- 
infame. Otros solo charlaban con las manos en los bolsillos, o se colgaban de las 
barras verdes de la canasta de baloncesto. Allí estaba Savin, con su figura genialoide, 
alargado y salingeriano; había obtenido la puntuación más alta en el test de 
inteligencia que nos habían hecho en el laboratorio de química, unas fichas de cartón 
que había que completar en sucesión lógica. Yo quedé el último porque me contente 
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con escribir en el margen de cada ficha un verso de Tzara, del poema sobre unos 
pescadores que regresan con estrellas marinas en las manos. Un cretino muy 
inteligente el Savin ese. Ahora vestía una especie de pulóver fino, de cuello alto, que 
le daba un aire de escritor o, más bien, de écrivain y sobre todo por cómo se llevaba 
una mano al bolsillo del pantalón y por cómo discutía con Fil (Felicia, con la que yo 
tengo una foto romanticona por ahí, en algún cajón) acerca de, evidentemente, 
Schopenhauer, explicándole cómo se dice en alemán El mundo como voluntad y 
como representación. Y Fil, con un aire a Mireille Mathieu, parecía incluso entender 
algo. Michi los contemplaba mientras tatareaba Goodbye, papa, don ’t cry for me, con 
su aspecto de corza viciosa, y Manix contemplaba, naturalmente, a Michi. Si Manix 
aparentaba ya unos treinta y cinco años —lo he visto hace poco y aparenta cincuenta 
y cinco—, Papa, futbolista, jugador de ping-pong y poeta, no aparentaba ni quince. 
Digo poeta porque tenía un cuaderno de memorias, con fotos recortadas de revistas, 
en el que copiaba, junto con sus propios apuntes, alguna estrofa de los autores más 
variopintos. Todos se habían hecho unos «oráculos» semejantes, adornados y 
pintarrajeados como máscaras zulúes, en los que escribían pensamientos o cuartetos o 
se esforzaban por responder a las preguntas fundamentales con moldes rumiados por 
miles de cerebros bovinos para los que el amor era, por supuesto, «una novela que 
acaba en la introducción», y el ideal en la vida «hacer todo lo que se te pase por la 
cabeza, con la cabeza fría»... En páginas repletas de fotos de actores o anuncios de 
coches también había sitio para alguna poesía, copiada de quién sabe dónde y 
transmitida de cuaderno en cuaderno; podías incluso llevarte la sorpresa de encontrar, 
entre tanto elemento kitsch, fragmentos de un soneto de Rilke o todo El Desdichado 
de Nerval. Bajo una foto de Nadia Cománeci... 

Apoyado en la valla de la pista de salto de longitud, en compañía de Angeru, un 
tipo desvaído de sonrisa cínica, Papa canturreaba ahora «Arriba, trabajadores, y 
adelante / en el camino de la victoria final», con un estribillo improvisado que 
retumbaba obsesivo «Nal, nal, todo es anal» y que hacía que los de alrededor se 
partieran de la risa. Buzdugan, al que crecía una barba verdosa desde el noveno curso, 
hojeaba, recostado contra el poste del marcador, una revista de rock vanguardista, 
llena de fotos de AC/DC en concierto. En torno a él se habían arremolinado siete u 
ocho colegas, indignados porque, en un artículo que Cici traducía del inglés, se 
atacaba sin piedad al grupo Queen. Su música era calificada como musak y ellos, 
faggots. No se les perdonaba, sobre todo, las camisas de seda blanca que llevaban en 
sus conciertos, el colmo del conformismo burgués, en opinión del autor del artículo. 
Una chica con la frente salpicada de granos intentaba pasar de página y leía por 
detrás. Con un pulóver suave, de mohair rosa caramelo, permanecía, un poco 
apartada, la bella, dócil y pura Clara, con su rostro de cristal y sus ojos azul claro, una 
niña a la que nadie podía imaginar creciendo y transformándose en mujer. «No te 
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preocupes, que también ella acabará en una cama», murmuraba alguno por la tarde, 
en las horas de taller, al verla afanarse con un destornillador en un adaptador de 
corriente (que desechábamos por docenas), como si estuviera retirando con 
delicadeza los pétalos de una rosa en busca de los estambres. Más apartado aún, sobre 
una valla de hierro devorada por la correhuela, estaba Titi, Tirina —que así le 
llamaban—, con el ceño fruncido del joven Voltaire. Los chicos empezaron a jugar al 
fútbol con una lata de paté, las chicas charlaban en un rincón del que emanaba 
perfume, y yo, triste y confundido, olvidado, seguía recitando para mí: «Llueve la 
soledad en las horas inciertas, / cuando las calles se vuelven hacia el alba...». 

Me sentía excluido, como siempre, del mundo de mis colegas. Me había hecho a 
la idea de que para mí había un solo futuro posible: una buhardilla con una silla, una 
buhardilla y una cama donde me pudriría toda la vida —breve, como mucho cuarenta 
años—, escribiendo una novela inacabada e ilegible, que encontrarían a mi muerte, 
junto a mí, apestando a cadáver, pero en la que estaría Todo, toda la verdad sobre la 
existencia y la inexistencia, todo el mundo con todos sus detalles y su espantoso 
sentido. La ensoñación en que, por aquel entonces, me veía como el escritor total, 
hipergenial, el demoledor del cosmos que lo sustituiría con un libro, era la columna 
vertebral de mi vida. Si hubiera podido escribir el Libro, me habría dejado arrancar el 
pellejo, y a mi carne viva, con sus capilares y terminaciones nerviosas y glándulas 
sudoríparas, habría atado ese volumen total. Tardes enteras, mientras las paredes de 
mi habitación de §tefan cel Mare se teñían de rojo en el ocaso, me acurrucaba bajo la 
sábana húmeda y, en mi imaginación, volvía a hojear las páginas cegadoras. 
Imaginaba tablas de correspondencia que llegarían a unir las constelaciones de la 
bóveda celeste con flores de mina de las profundidades de la tierra, los órganos del 
cuerpo humano con los lujuriantes nombres del Almanaque de Gotha, ligando la 
historia de la humanidad, paso a paso y momento a momento, con la historia de mis 
miserables diecisiete años de vida. Tenía que descifrar cábalas fantásticas, grabadas 
por el príncipe de este mundo en palacios subterráneos de mármol y pórfido, y 
describir un Armagedón abierto como un clavel, que arrastraría a la guerra total a 
piratas y caballeros de Malta, a guerreros Bororo y hitleristas, a ingenieros y 
extraterrestres. Las historias de amor circundarían la batalla final como guirnaldas 
rococó y entre ellas estaría, fusionándolas a todas, por muy distintas que fuesen, en 
un arquetipo místico, a modo de filigrana de todo el libro, La-más-bella-historia-de- 
amor, el misterio último e infinito, donde la Princesa-Óvulo se funde con el Príncipe- 
Esperma en la explosión de una boda divina. Los detalles me llevaban horas de 
ensoñación febril. A veces, una fuerza terrible me arrancaba la manta de golpe y me 
arrastraba, con sábana y todo, al escritorio, donde empuñaba la pluma y, envuelto en 
una especie de toga, me quedaba aturdido con la punta de la estilográfica sobre la 
página. El púrpura de las rayas de la pared se convertía en color café oscuro, la luna 
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salía sobre Bucarest, los tranvías pasaban por §tefan cel Mare traqueteando y 
rechinando, mientras que yo seguía contemplando como hipnotizado la chispa de oro 
de la punta de la estilográfica, preguntándome con qué letra convendría empezar el 
Libro pero sin atreverme a trazar ni tan siquiera una sobre la página oscura... 

Naturalmente, entonces no le presté la más mínima atención a Lulu que, sin 
embargo, iba a convertirse en uno de los ejes de mi vida tal y como la larva con 
antenas y patitas es el eje de la mariposa. Y que (ahora se me ocurre esta idea extraña, 
cuando visualizo su rostro con ese no sé qué demoníaco, pero también inofensivo, un 
diablo ridículo, un Abadón hazmerreír) quizá podría ser de hecho el recuerdo-biombo 
de algo más profundo y más lejano, de una cámara aún más secreta de mi fuero 
interno, más reprimida por la censura. Pienso que recreo todo lo sucedido en Budila 
de una forma demasiado sencilla, que está demasiado clavado en mi mirada por ese 
subconsciente del que he aprendido a desconfiar siempre debido a su infinita astucia. 
En esa profundidad hay túneles secretos entre los edificios de mi mente, conductos y 
manojos de cables de colores, canales de agua fétida, llenos de las deyecciones de mi 
cerebro. Hay cámaras de escucha y burdeles subterráneos y habitaciones en las que 
no ha entrado nadie. Y yo, solitario en la ciudad de la superficie, soy el único señor y 
el único enemigo. 

Lulu había franqueado la puerta en compañía del tipo más demente que he 
conocido jamás, Bazil, de mirada desquiciada, con una sonrisa maligna y húmeda, un 
tipo brusco y escandaloso, cuya vida no consistía en otra cosa que en canciones 
«guarras», chistes «físicos» sobre tarados y en su jactancia erótica. Habían aparecido 
cogidos del brazo, agarraron a dos chicas y empezaron a bailar un tango apasionado, 
con los rostros pegados y los brazos extendidos. Las chicas se morían de la risa. «Soy 
pobre no tengo ni olla / pero tengo un pedazo de...» gritaba Bazil con muecas 
grotescas, y los demás, a coro, completaban el dístico, felices y je m’en fichistas. 

Durante todo el trayecto en autobús, en el que también había alumnos de otros 
dos liceos, los tipos y las nenas no hicieron otra cosa que cantar a grito pelado 
canciones de ese pelo, a cada cual más grosera, que yo no había tenido ocasión de 
escuchar con demasiada frecuencia. Viajaba en un asiento de plástico junto a Savin, 
que sonreía con aire superior y condescendiente, y junto a Clara, la única en cuyo 
rostro se podía leer el disgusto. Lulu hacía de solista en el grupo del fondo. Berreaba 
como si quisiera compensar su minúscula estatura y su jeta descarada de pájaro 
carpintero. «Ayer por el camino venía una carreta y bajo la carreta, algo se bambolea, 
¿será el eje de la carreta?». Y el coro respondía delirante: «¡Noo, que ese no se 
balancea!». «¿Será un arnés flojito?». «¡Noo, que estaba bien tiesito!». «¿Y no era, 
pues, una pata en movimiento?». «¡Noo, que no tocaba el pavimento!». Al final, 
Lulu, de pie, terminaba enrojecido por el esfuerzo: «¡Una hojita de carvallo / era eso 
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del caballo. / Y el caballo bien derecho / se lo alzaba hasta el pecho!». Y si hubiera 
estado entre nosotros algún autor de libros de adolescentes tímidos e idealistas, se 
habría olvidado de Makarenko^ y de todo lo demás y se habría arrojado en marcha 
del maldito autocar. Un individuo con el pulóver agujereado por el hombro y una 
guitarra vieja llena de pegatinas berreaba a voz en grito, aporreaba las cuerdas hasta 
hacerlas parecer bastante más anchas de lo que eran y cantaba, seguido por los demás 
como un coro de esclavos: «Bajé en la estación, / no encontré un váter libre. / Ay que 
sí, ay que no, ay que sí, / ay que no me puedo...». Ahora, las alumnas de instituto me 
parecen unas gatitas inocentes, pero entonces no me atrevía a mirarles a los ojos. 
Algunas habían encendido ya sus cigarrillos y gritaban con toda su alma, sin evitar 
siquiera las palabras más chocantes. Para no escuchar todas aquellas porquerías, me 
concentraba en el paisaje al otro lado de la ventanilla. Una campiña que se perdía en 
el horizonte, lisa como la palma de la mano, con bosquecillos aislados aquí y allá, 
con campos de trigo, de girasol y de maíz, se secaba bajo el sol de agosto y bajo el 
inmenso cielo azul pálido. Algún que otro campesino seguido de su mujer, 
minúsculos ambos, caminaba por un sendero. Otros trabajaban encorvados, tocando 
casi la tierra con la frente, perdidos en medio de un campo lejano. Atravesábamos de 
vez en cuando pueblos polvorientos, con niños —vestidos con ropas compradas en la 
ciudad— apoyados en las puertas, con casitas que sobresalían entre membrillos y 
albaricoques, y la tasca en el centro llena de borrachos... La tienda del pueblo, con 
sus damajuanas en el escaparate, y la iglesia, con su tejado de estaño, estaban una 
frente a la otra, cerradas ambas y separadas por una superficie de adobe. Nos 
encontrábamos a veces con algunos ciclistas que, con la boina calada hasta las cejas, 
pedaleaban rítmicamente. Cuando salíamos del pueblo, la campiña se extendía de 
nuevo a uno y otro lado, con las colinas azuladas a lo lejos, con los silos y las torres 
de agua de trecho en trecho. Adelantábamos carros arrastrados por caballos sucios, 
cargados de bidones y botellas vacías. En el pescante, el gitano dormitaba bajo su 
sombrero, mientras las riendas colgaban de una mano flácida y quemada por el sol. 

En la zona de las colinas, las aldeas se prodigaban, aparecían campos de 
manzanos, villas y canteras de donde extraían barro, las casas eran de madera; unas, 
bellamente pintadas de ocre o azul, otras mostraban sencillamente el color de los 
viejos tablones de madera. Algún cementerio, arrojado en la falda de una colina, 
invadido de correhuela y abejas, lucía al sol sus cruces de piedra... Las nubes 
proyectaban su sombra sobre los miles de matices de verde de las colinas... Pero me 
resultaba imposible fundirme del todo en el pobre panorama porque, de vez en 
cuando, en el autocar, la monotonía de las canciones se veía interrumpida por un grito 
agudo: «¡Cállate ya! ¡Calla cuando te lo ordene yo!». Tras lo cual la chica, a la que 
alguno de aquellos tipos llevaba en brazos y hacía también cosquillas, se llevaba las 
manos a las orejas y aullaba con toda su alma. Las canciones comenzaban de nuevo 
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con más entusiasmo aún: «Si bebes, mueres; si no bebes, mueres. / Si bebes, bebe 
bastante. / Si mueres, muere al instante...». 

Cuando llegamos a las montañas, empezaron, para alivio de Clara y para mi propio 
alivio, con versos algo más decentes que yo ya conocía, esos que tenían como 
estribillo «Deten la funeraria / que el muerto quiere beber / Dale un vaso de orujo / 
que quiere volver a ver». Y seguían con los anuncios: «Incluso el emperador Nerón / 
se lava el culo con Derón» o «Tenemos medias para mujer con agujero», «Tenemos 
zapatos para hombres desbocados». Los autobuses avanzaban ahora por desfiladeros 
estrechos, entre paredes de roca llenas de liqúenes por las que discurrían torrentes de 
agua. Riachuelos casi agostados corrían entre ásperos cántaros de piedra y se perdían 
tras un pedrejón verdoso. Campanillas violetas se inclinaban sobre el agua helada. 
Fábricas de cemento, solares con barracones rodantes pintados de naranja y pilas de 
troncos se sucedían aquí y allá, afeando el paisaje. Pueblos de veraneo salpicaban las 
colinas soleadas con sus cabañas vestidas de rosas, mientras tanto, en los montes de 
alrededor, los abetos de un verde oscuro se juntaban unos a otros como el musgo a la 
piedra húmeda y sombría. Una ermita de monjas... un calvero al borde de la carretera 
y una vaca grandota paciendo tranquilamente, arrastrada por una niña de cuatro años 
como mucho... coches desaforados que nos adelantaban por un asfalto manchado de 
aceite quemado... y mis colegas con su repertorio interminable, cantando algo sobre 
Carolina y Mita la Ciclista y gitanas de cabellos rubios y senos de piedra... Y más, y 
más, y otros chistes, y más canciones, hasta que el autobús se detuvo en el extenso 
patio del campamento de Budila. Bajamos, nos estiramos para desentumecernos tras 
tantas horas de viaje y echamos un vistazo alrededor. Aún brillaba el sol y olía a 
abeto, a la resina brotada de los abetos y fosilizada en su corteza. 

Allí estaba la mansión. La contemplé feliz y fascinado, ya que no era sino uno de 
mis edificios de Bucarest, llegado hasta ahí quién sabe cómo, prueba evidente de que 
mi soledad me seguía a todas partes. Tal vez la noche anterior, aquella casona rosa, 
simétrica y primorosa, con sus estatuas y sus cúpulas, con una gran escalinata doble 
en la fachada principal, pero todo ello tan viejo y pútrido que debía de ser ligero 
como un gas alucinógeno, se había desprendido de sus cimientos en una callejuela de 
Bucarest, se había elevado, grandiosa como un fabuloso dirigible de papel, había 
flotado sobre los bosques umbríos y los ríos brillantes —con los tubos de las cañerías 
y los cables eléctricos revoloteando por debajo como los filamentos de una medusa 
—, y se había instalado, finalmente, en medio de aquel parque devastado, donde 
brillaban ahora sus ventanas, amarillas como la llama del sodio. La plazoleta que 
debía de encontrarse delante del edificio había venido tras ella, pero aquí se había 
metamorfoseado en un estanque ovalado, con una estatua de bronce ennegrecido en el 
centro y con (iba a contemplarlos todas las tardes) unos peces grandes y pesados, del 
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color verdoso del lodo del fondo del agua. La mansión llena de Gorgonas y Adas de 
yeso era sin embargo, tal y como yo me esperaba, únicamente fachada, un simple 
decorado. En su interior, cuando nos instalamos, encontramos tan solo unos 
dormitorios banales de internado, con unos diez catres cada uno, distribuido todo de 
forma «sensata» y funcional. Las chicas en la planta baja, los chicos en el primer piso 
y los chavales —porque allí se alojaban también unos crios de la escuela general— 
en el segundo. Siguió el almuerzo, vagabundeos por los alrededores, fútbol y grupos 
reunidos en tomo a alguna guitarra. Aquella misma noche me quedé solo en el 
dormitorio, con un libro en las manos, intentando apañarme con la bombilla pelada 
del techo. En alguna parte, en otra habitación, oí, mientras permanecía tumbado en la 
cama con los ojos clavados en las filas de letras, pero aturdido y abstraído, la brusca 
explosión de la música. Había empezado la discoteca. Los tipos con que compartía la 
habitación se habían preparado para ello. Por aquel entonces los pantalones vaqueros 
eran aún una rareza, pero ya se llevaban rayados y muy anchos; se llevaban asimismo 
unos curiosos pantalones de «lona», tan rígidos que, cuando te los ponías, se 
quedaban de pie. Las camisas de «cowboy», a cuadros, eran de lo más elegante. Me 
habían preguntado si yo no iba a ir, pero no me prestaron demasiada atención. 
También en el liceo había discoteca todos los sábados, pero yo solo me escurría entre 
los que bailaban en el vestíbulo del instituto porque el sábado teníamos cenáculo en 
una de las aulas. (Celebrábamos el cenáculo a la luz casi conspirativa de una lámpara 
que nos confería el aspecto de unos cadáveres galvanizados, siete u ocho tipos 
macilentos que leían poemas sobre el fondo de la música rock y del pataleo obsesivo 
del otro lado de la puerta. Salíamos otra vez por entre los bailarines, sin poder evitar 
un sentimiento de humillación y de culpa). Aquella primera noche en Budila leí unas 
cuantas páginas de la Metamorfosis de Kafka, perturbado constantemente por Suzy 
Quatro, por su Sticks and stones can break my bones /But they can’t break my rock’n 
roll. Los chicos, acalorados, entraban de vez en cuando para descansar y se hacían 
cruces al ver que estaba en pijama. Habían puesto dinero para comprar coñac y se lo 
pasaban mientras cotilleaban sobre las chicas, cuál estaba mejor, qué tetona era 
Malina, qué culito tenía Marina, qué buena estaba esa bajita y picarona... «Bajita, 
bajita, pero excita...». «También la rana es pequeñaja, pero abre una bocaza...». Un 
larguirucho del Lazar se había convertido ya en el ídolo de todas las chicas. Los 
nuestros lo criticaban con un deje de admiración: «No has visto cómo se arrima al 
bailar, siempre al quite para meterles mano en el sujetador...». «Las tías se desmayan 
cuando las saca a bailar...». «Sí, pero los larguiruchos no son buenos para eso. Dicen 
que los suecos pueden hacerlo unas pocas veces por semana, y que el resto con el 
dedo, con...». Y aquí se lanzaban por turnos a contar una historia con una sueca o 
una danesa que, ya ves, se habían cepillado en la playa. Daban otro trago de coñac, 
me echaban un vistazo: «Bravo, mira qué chico tan formal, no como vosotros, 
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bribones, todo el día con las chicas a vueltas...». Y luego regresaban al baile. Peor 
era cuando entraba Bazil como en el escenario de un cabaret, con pinta de borracho, 
cantando What’s a nice kid like you / Doing in a place like this?, y aullando cuando 
su mirada se cruzaba con la mía: «¡Victorcito, saca la mano de debajo de la manta! 
¿Te crees que no te he visto? ¡Vamos, ve con las chicas, hombre!». O Lulu, siempre 
como rabioso, sin mirar a los lados, con un cigarrillo en los morros; buscaba algo en 
la mesilla de noche y salía pitando. Una vez o dos asomó también la cabeza alguna 
chica: «¡Perdooooón!». En los altavoces una voz cálida cantaba algo sobre the 
summer ofnineteen sixty nine. 

¡Qué curiosa mezcla de desprecio y adulación sentía por aquellos que, sublimes- 
imbéciles, mecían a las chicas en la oscuridad de la discoteca, moteada de luces de 
colores! Me habría gustado tanto estar allí, con una chica que apoyara su cabeza y su 
cabello perfumado sobre mi hombro, susurrarnos tonterías mientras nos acunábamos 
abrazados, besarle el lóbulo de la oreja con su pendiente brillante, sentir en la palma 
de la mano el calor de su cintura, aterciopelada por la capa suave de debajo... Me 
complacía con aquel melodrama barato hasta que, de repente, volvía en mí, y bajo mi 
cráneo empezaba de nuevo el delirio: yo no debía desgastarme en ritos sexuales 
porque tenía que llegar a ser un escritor, tenía que vivir intensamente mi infelicidad, 
me esperaba una buhardilla con una silla, una mesa, una cama para leer ciento 
cincuenta libros al año. Para los treinta años tenía que ser todo o nada. El precio era 
—lo sabía y rumiaba esa idea durante horas y horas— la monstruosidad. Era 
Leverkühn, era el enano de Lovecraft, era Roderick Usher, el que enterró a su 
hermana en una cámara oscura, debajo de la escalera (también mi hermana había 
arrojado su muñeca de trapo en un rincón y golpeaba ahora con sus puñitos la madera 
podrida y descascarillada de la puerta)... Recuerdo que, cuando una chica metió su 
cabeza por la puerta, recité en voz alta, como un comicastro, con una sonrisa 
«amarga» y mirándole a los ojos: «He dominado un arrebato idolatrado / Con una 
voluntad violenta y fría / Pues tu sueño no debía ahogar / Mi alma, de grandes picos 
de roca»^. Me levanté de la cama y corrí al espejo de encima del lavabo porque los 
ojos se me habían inundado de lágrimas y quería verme llorar. Sabía que también 
Baudelaire solía hacerlo. Me vi pequeño, moreno, con la cara delgada y sin pizca de 
espiritualidad en la mirada. Empañé mi imagen con el aliento y escribí sobre el 
espejo, con el dedo, tal y como escribía cada día, como en un diario sin memoria: 
DESAPARECE. 

Esta noche he dado unas cuantas vueltas por el recibidor, que ahora ya ha cogido un 
poco de calor o, más bien, un olor muy diluido al humo de la estufa de color crema 
que ronronea en su rincón. He pasado la mano por los muebles antiguos y 
desemparejados, por esas superficies brillantes que yacen en la oscuridad, iluminadas 
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apenas por unas bandas de luz de luna. Espejos oscuros, cuadros oscuros, una 
escalera que lleva al piso de arriba... Un televisor grande sin botones, no sé si 
funciona y, si no viene nadie a esta casa, no lo sabré jamás. Me retuerzo, hago 
piruetas, grito con fuerza y todo permanece igualmente inmóvil, silencioso, silbante. 
Voy a la habitación, apago la estufa y me meto en la cama. En medio de una 
oscuridad absoluta permanezco con los ojos abiertos y pienso. ¿Cómo voy a luchar 
con mi quimera? Contra ese dragón de fuego de bengala que se levantó y gritó en mi 
vida de adolescente retraído y tímido. Contra ese cuchillo irisado que, oprimiendo 
suavemente, con sadismo, la estructura del mesencéfalo, separó un hemisferio del 
otro. Víctor, tú eres puro y espiritual, mientras que yo, lo sabes muy bien, no puedo 
mirarte a la cara. Avanzo con lentitud en esta historia porque la herida es profunda y 
el dolor brota incluso de los detalles más banales, en este juego cuyas reglas 
desconoces y en el que no sabes separar lo esencial de lo banal. Pienso en lo que 
tengo que hacer al día siguiente, me pregunto si podré llegar a ver al menos el 
fragmentito que escribiré por la mañana (porque es el texto más brumoso que he 
comenzado jamás). Enciendo la luz y anoto todo esto tirado en la cama, con un 
agotamiento extraño en todo el cuerpo. 

Dios mío, ¿qué está pasando? Estoy de nuevo ante mi escritorio. Me resulta 
imposible controlar el pánico, los latidos de mi corazón... Tengo carne de gallina. 
Escribo temblando, de hecho araño la página, pero debo escribir porque unos 
destellos dolorosos de los recuerdos que he visto durante todo el día, demasiado 
rápidos como para poder atrapar de ellos algo más que la pura emoción, se han 
abierto ahora en mi cerebro —cuando cabeceaba medio dormido— con una violencia 
insoportable. La reacción de mi mente y de mis visceras ha sido atroz. No sé qué 
significan esas imágenes, pero me han agotado por completo y no seré capaz de 
describirlas aquí puesto que son indescriptibles. De hecho, no he vislumbrado 
imágenes, sino una gran emoción, o una luz inmensa, del mismo modo que, por 
muchos rostros quiméricos que veas en el fuego de unas ramas secas, de hecho solo 
ves una llama. Era como una película antigua, vacilante, rebobinada por un proyector 
antediluviano. La luz difusa, amarillo sepia, era atravesada rápidamente, en vertical, 
por unas rayas temblorosas, por salpicaduras y zigzags brillantes. He visto el interior 
de una habitación en la que unos ectoplasmas se distinguían a duras penas entre los 
muebles. Se movían lentamente en el campo de la cámara fija, como peces 
blancuzcos dentro de un estanque, en una pantomima extraña, incomprensible, como 
si contemplaras la escena en una ventana ajena. La niña que estaba sobre la alfombra, 
alineando sus muñecas en el borde de la cama, debía de ser mi hermana poco antes de 
morir: la reconocía por la fotografía (también en tonos sepia) que conservaba mi 
madre en su vieja maleta roja con papeles y baratijas. La encontré por casualidad, 
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entre documentos de identidad, recibos del seguro y bonos, en mi adolescencia, 
cuando ya había olvidado —o recordaba muy vagamente— que había tenido una 
hermana. Nunca, aunque la acosé a preguntas, quiso mi madre decirme cuándo había 
nacido, dónde estaba enterrada... Se contradecía, se liaba con las explicaciones y al 
final se encerraba en un silencio testarudo. Ahora mi hermana parloteaba sin cesar, 
sus trenzas brillaban cuando giraba la cabeza con energía, pero el único ruido que se 
oía era el golpeteo apagado del proyector. La habitación me resultaba conocida: había 
regresado a la habitación de mi infancia. Por el suelo, piezas de un juego de 
construcción: pequeños cilindros, columnas, prismas, conos. Entre ellos, bucles de 
película en blanco y negro, revelados, esparcidos por todas partes. 

Pero en un rincón hay alguien más, casi difuminado por el fulgor pálido del 
espejo del baño. Solo cuando se mueve se torna visible y, entonces, únicamente por 
sus brillos y acentos: la textura áspera del cabello, un ojo de mirada perversa, un 
rostro grasiento... El chico desconocido se pone en pie, avanza hacia mí, me toma del 
hombro y me susurra algo al oído. Me escurro gritando sin emitir sonido alguno 
mientras mi hermana, también de pie, lo contempla todo alarmada, con los brazos 
caídos y la boquita entreabierta. Salgo corriendo hacia la puerta y el otro tiende las 
manos hacia mí con gesto suplicante, temblando junto con esa película borrosa y 
rayada. 

Y cuando la película (o mis retinas, o las meninges que envuelven mi cerebro) se 
ha roto y ha dejado en mi pecho una tristeza desgarradora, ese chico desconocido ha 
permanecido, sin embargo, sobre el fondo vacío, incendiado, de la pantalla y durante 
unos instantes he tenido que soportar, he tenido que contemplar fijamente, en su 
rostro, la sonrisa enloquecida, húmeda, inconfundible, de Lulu. 

La hoja está húmeda por el sudor de mi mano. No puedo más. Pero he venido a 
Cumpátu decidido a acabar de una vez por todas. A resistir cualquier mirada. A salir 
curado de esta batalla psicológica o a no salir jamás. Voy a acostarme de nuevo en 
unos minutos. ¡Dios mío, haz que resista! 

Voy a resistir, porque este espacio en las montañas, aunque vacío, parece acumular 
sucesos, difuminar unos a través de otros, borrar los límites (tan precarios) entre el 
mundo de nuestra mente y el de la mente más vasta que nos comprende a todos. 
Acababa de apagar la lámpara esta noche, cuando, levitando en una ensoñación 
hipnótica, he oído unos ruidos. Venían de abajo, de debajo del suelo, de una 
habitación del sótano de la casa. Allí, en una cama, dos amantes se confundían, se 
penetraban, se mordían. Los veía claramente en mi imaginación, escuchaba los 
gemidos de la mujer, cada vez más fuertes, en el límite cada vez más alto del placer y 
la exasperación, y el gruñido apagado del que la poseía. Palabras amenazadoras, 
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ruegos y órdenes se entretejían con golpes sordos. Casi podía ver la escena: tenía 
lugar bajo una luz rojiza, en una cama con la sábana arrugada y arrinconada, 
formando un semicírculo, a los pies de la cama. La mujer, cuyos cabellos de un 
castaño transparente caen hasta los músculos bien marcados de la cintura, está de 
rodillas, con el pecho levantado, enlazada por detrás por una mano que cubre su 
pecho derecho; la otra mano pasa sobre su vientre y llega, con la punta de los dedos, 
hasta la cadera de la otra parte. Él, con la piel más enrojecida que ella, la golpea con 
todas sus fuerzas. Ella estira la cabeza hacia atrás, de tal manera que la piel del cuello 
se dilata al máximo, tiene los músculos de la cara contraídos y la punta de la lengua 
se mueve rápidamente entre sus dientes desnudos. El hombre sale de ella, le da la 
vuelta y la tira de espaldas. Vuelve a penetrarla. La agarra del pelo con violencia. 
Golpea su rostro. Ella le muerde la barbilla con el mismo odio y los movimientos de 
él se aceleran, se mueve cada vez con más fuerza entre sus rodillas plegadas. La azota 
por sorpresa en las nalgas y en los muslos. Vuelve a salir de ella, la agarra de un 
brazo y la obliga a ponerse en pie, en la cama. La penetra por detrás, apretándole los 
pechos con las manos y acariciando sus caderas y nalgas. Ella se lleva una mano a la 
entrepierna y siente la fusión de los sexos sobre sus dedos. Yo permanecía con los 
ojos abiertos en la oscuridad y me lo imaginaba todo. Procuraba no respirar, aplacar 
el latido de la sangre en mis sienes para no perderme nada de lo que tenía lugar a 
unos pocos metros, bajo el suelo, entre dos cuerpos desnudos, sobre una sábana 
arrugada y húmeda. Era como si toda la sustancia del mundo se redujera a una 
oscuridad absoluta que tenía, en su centro, un único cubo luminoso en el que dos 
cuerpos se fundían y a su alrededor, ocupando toda la oscuridad, una conciencia que 
escucha, que mira. Todo esto no estaba abajo, en el sótano de la casa, sino en el 
centro de mi mente, y tal vez siempre hubiera estado allí. Y, cuando los gemidos de la 
mujer han cesado, tras un clímax ronco, y los dos, húmedos y extenuados, han caído 
de espaldas, con el brazo sobre los ojos cerrados, he podido contemplar con más 
distancia, en mi imaginación, esa habitación y he adivinado en una esquina algo que 
me esperaba encontrar allí: una fea muñeca de trapo, con los rasgos de la cara 
dibujados a lápiz, mirando al techo con sus ojos ciegos. 

Me he quedado dormido y he soñado que mi hermana y yo encontrábamos en un 
cajón unas películas viejas, con imágenes en negativo, y que ella las estiraba como si 
fueran unos bastones de medio metro, se las colocaba en los dedos de una mano y, 
con esas garras semitransparentes, en espiral, me amenazaba arañándome 
superficialmente la cara. He huido, bruscamente atenazado por un terror seco, he 
abierto la puerta de esta habitación que conozco tan bien pero, en lugar del pequeño 
vestíbulo, me he dado de bruces con unas paredes desconchadas, llenas de humedad; 
al fondo estaban los escalones de una escalera de madera, de caracol, terriblemente 
estrecha. He atravesado el pasillo a la carrera, perseguido por ella, he subido los 
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escalones a saltos y, jadeando, a trompicones, he llegado hasta arriba, a un rellano 
como de un metro cuadrado, donde había una única puerta rojiza con un ventanuco. 
Como oía por detrás sus traspiés en la escalera, casi arranco la puerta para 
abalanzarme rápidamente por otro pasillo. Pero no era más que un minúsculo y 
miserable retrete, con marcas de dedos sucios en las pareces y olor a meados. 
Resignado, he echado el cerrojo y me he sentado en la taza, la puerta temblaba 
sacudida por sus puñetazos. El pasador se deslizaba ante mis ojos espantados... 

(He escrito todo esto por la mañana, después de vestirme y de ordenar el cuarto, 
porque no soporto escribir en una habitación en la que los libros no estén apilados y 
perfectamente alineados, el tarro de café instantáneo en la bandeja, junto con el 
cuchillo y la cucharilla, la cama hecha y las zapatillas colocadas en el borde de la 
alfombra. Tengo la intención de salir a tomar el aire y sentir la nieve en el pelo 
mientras doy un paseo por el bosque. La nieve, cristalina, debe de estar derritiéndose, 
porque hay un sol cegador ahí fuera...). 

Ha sido verdaderamente maravilloso. Mi profunda neurosis, las migrañas que me han 
acompañado desde que me conozco, mi incapacidad de concentración, todo cede, al 
menos por un rato, en medio de esos bosques que tanto me han gustado siempre. Aún 
percibo reflejos pasajeros —como la luz de un vaso de cristal sobre la pared— de la 
época en que, en mi infancia, pasé unos cuantos años en un sanatorio construido en 
medio del bosque. En aquel tiempo, la reacción a la tuberculina brotaba en mi mano 
con tanta virulencia que mis compañeros de escuela me perseguían y me golpeaban 
sin piedad el brazo dolorido. Al final me enviaron a Voila, donde me inflaron de 
hidrácido y cortisona; pero de esa época no recuerdo los miserables lavabos de loza 
ni las enfermerías supercaldeadas, donde me despertaban una noche tras otra para 
ponerme inyecciones de penicilina, ni los horribles domingos y sus asquerosos filetes 
del almuerzo «del día de fiesta», sino la infinita maraña de los bosques. Con sus 
calveros luminosos, con los arroyos que los atravesaban por todas partes, con las 
mosquitas que brillaban en el aire verde, con los tocones hormigueando de insectos, 
con las liebres y los turones muertos por los senderos. Alejándome de los demás 
chicos, me adentraba en las profundidades del bosque hasta que no oía otra cosa, en 
aquel silencio vivo y fresco, que, de vez en cuando, unos ruidos tranquilizadores: los 
trinos de los pájaros, el zumbido de los abejorros que entraban en las campanillas 
azules para salir espolvoreados de polen, el susurro de las hojas blandas y suaves de 
los brotes nuevos... Entonces me transformaba en otro, me sentaba en la tierra 
salpicada por los rayos ardientes y sentía cómo me invadía una especie de felicidad 
delirante, como si el cielo intensamente azul que palpitaba entre las ramas, las 
telarañas tendidas entre los troncos e hinchadas por el viento y, sobre todo, el olor a 
savia y a corteza, a resina y tierra, fueran un fuerte alucinógeno inyectado en vena... 
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Esa misma exaltación arrebatada he sentido también hoy durante mi paseo entre 
abetos, camino de la cima de Cumpátu. 

Cuando he vuelto, acalorado y empapado de nieve, me había olvidado del 
aburrimiento, de la mediocridad sin salida de mi vida bucarestina. Del mundo 
literario, de los contratos con el ISIS, de los morros de Delia, del pánico ante la idea 
de que tengo que escribir de vez en cuando otro libro... En este Zauberberg, en esta 
villa perdida en la soledad como un cráneo blanqueado por las lluvias y las nieves, 
envuelto en la paz de los bosques, deja de existir el mundo con sus verdades 
ramificadas en una red horizontal e ilusoria. A solas en esta habitación caldeada, 
puedes por fin descender a tu mundo, a tu verdad, a todo lo profundo y enigmático 
que hay en ti, si es que eres capaz de aceptar con el mismo valor lo abyecto y lo 
sublime, el desastre y la redención, al arcángel y al tarado... 

La primera noche del campamento no pude dormir ni un solo instante porque, 
después de la discoteca, los chicos y sus amiguitas se juntaron en una cama próxima a 
la mía, en torno a un magnetófono Sony a todo volumen. Eran los de mi instituto pero 
se les había unido una pareja nueva. Él era el larguirucho que intentaba meter mano a 
las chicas con las que bailaba, un individuo con la cabeza afeitada y aspecto de 
neonazi, y ella, una chica muy alta, vestida como una modelo, con unas piernas largas 
embutidas en unas medias verde claro, traslúcidas. Tenía una melena negra, 
reluciente, trenzada con cuentas de colores y su cara, fuertemente maquillada, 
adolecía de la crueldad cínica de la reina del manto negro de las películas de Disney. 
Nuestras chicas, comparadas con ella, eran unas novatas de la vulgaridad. Trataba a 
los chicos como a crios que no tuvieran ni idea de cómo era «ese» chisme. 
Naturalmente, retomaron de nuevo las canciones y las tarareaban ahora con 
redoblado entusiasmo. El coñac pasaba de mano en mano, todos hacían el tonto, 
fingían estar borrachos, aullaban y se reían cuando contaban chistes. Nuestras chicas 
—Lulu abrazaba a Fil del hombro mientras Michi se arrimaba a Manix— procuraban 
rehuir las bromitas ambiguas, pero también ellas reían sofocadamente, sacudiendo 
sus hombros estrechos. En aquella época se llevaba una sombra de ojos con un 
polvillo dorado, así que todas parecían más guapas, tenían algo mágico que 
contrastaba extrañamente con la obscenidad de las conversaciones y de las canciones. 
El objeto de sus pullas era un chaval corto de luces, con unos morritos indecentes, 
como de culo. Se llamaba Mágálie pero todos le llamaban Gámálie y se burlaban 
de él de todas las formas imaginables. Ahora le tomaban el pelo de nuevo. «Necesito 
un chico guapo que pueda solucionarme un problemilla...», decía el nazi, que de vez 
en cuando se levantaba de la cama y bailaba la danza del vientre moviendo el trasero 
como una mujerzuela. «Vamos, ¿quién se anima?». «¡Gámálie!», gritaban todos. 
«¡Atento, Gámálie! Mira, voy a dibujarte aquí una casa con tres habitaciones 
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comunicadas entre sí. ¡Eso es! En la habitación del fondo hay una tía buena en la 
cama, desnuda, que te está esperando con el chichi al viento. ¿Qué dices, Gámálie? 
Te gustaría, ¿no? Pero lo malo es que en la habitación del medio duerme su madre, y 
en esta de aquí duerme su abuela, y ambas la vigilan como a la niña de sus ojos. A 
ver, ¿cómo podrías tú hacer con ella esa cosita tan vergonzosa?». Todos miraban el 
dibujo con atención, pero Gámálie estaba tan concentrado como si lo hubieran sacado 
a la pizarra. «¿No sabes? ¿Te rindes? Vale, te lo digo yo. Mira, rompo cada una de las 
habitaciones y la doblo varias veces. Aquí tengo los tres papelitos. Cógelos en el 
puño y agítalos bien. ¡Así, así, muy bien Gámálie! ¿Ves cómo sí que sabes? ¡Más 
rápido! ¡Así, eso está mejor, Gámálie, así, chaval, menéalo bien!». Solo un minuto 
después de agitar los papelitos en el puño se daba cuenta Gámálie de por dónde iban 
los tiros y ponía tal cara de tonto que todos se partían de la risa. Ni pensar en seguir 
con mi Metamorfosis, pero yo estaba contento porque al menos no se metían 
conmigo. Permanecía envuelto en la manta y sentía todo el rato el nudo en la 
garganta de los que no participan en el juego, de los que cohíben y están cohibidos. 
Finalmente las chicas se fueron, mis colegas estuvieron charlando un rato más, se 
desnudaron y se acostaron en sus camas, luego apagaron la luz. Pero ni se me pasó 
por la cabeza la idea de dormir pues sabía muy bien lo que venía a continuación. 
Después de un cuarto de hora de silencio, un silencio tan denso que, tras el jaleo 
anterior, se podía cortar con un cuchillo, alguien encendió una linterna. Eran, por 
supuesto, Lulu y Bazil, que empezaron de nuevo con sus bromas estúpidas. A uno le 
untaron con betún los cristales de las gafas. A otro le pusieron las botas en la nariz 
con todos los calcetines sucios que pudieron encontrar. Luego dejaban caer un hilillo 
de agua de un vaso a otro, mientras susurraban en tono dulce y persuasivo al oído de 
alguien dormido: «Venga, haz pis, que se va el tren, piiissssss, piisssss...». Mucho 
más eficaz resultaba la orden: «¡Levanta la cabeza, que quiero la almohada!», a la 
que casi todos reaccionaban de forma automática, así que Lulu se construyó en su 
cama una verdadera montaña de almohadas. Se morían de la risa, sofocadamente, 
cuando acariciaban a uno y le susurraban porquerías en tono dulce, como si las 
pronunciara una chica... Solo cuando el azul oscuro de la ventana empezó a clarear 
levemente se apaciguaron por fin ellos y pude yo dormir un poco. Y aun así, me 
desperté con el pecho embadurnado de una pasta de dientes rosada, pringosa, que me 
había ensuciado también el pijama. Encaramado en la cama, Cici —como todo el 
mundo le llamaba a Buzdugan— se quitaba el pijama como en un strip-tease, 
acariciándose los hombros y contoneándose. 

El instructor nos echó a la calle para que nos espabiláramos en aquel ambiente 
dorado-resplandeciente, helado, y nos obligó a correr. Por la mañana, la mansión 
perdía algo de su aire espectral; los alrededores, en cambio, ganaban un toque 
pintoresco pasado de moda. La hiedra trepaba por el edificio desconchado hasta rozar 
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la comisa, las gorgonas parecían algo más benévolas, la gran escalinata de dos brazos 
destacaba limpiamente, con las urnas de cemento a ambos lados incrustadas de 
liquen. La cúpula que coronaba el edificio parecía un vientre en el que, agazapado, 
estuviera esperando un inmenso niño de piedra. Los árboles del patio —pinos 
retorcidos, abetos gruesos llenos de musgo, álamos junto a la verja de trenzados 
barrocos— coloreaban el cielo de un verde transparente, con algunas zonas más 
oscuras y grandes agujeros azulados. En aquel parque desordenado piaban sin cesar 
unos pájaros invisibles, que aprehendían el silencio en líneas finas, como la red de un 
puzzle. La piscina estaba llena de agua fétida en la que flotaban cortezas de árbol y 
algas con brotes viscosos. 

Contemplé con más atención la estatua de color café colocada en el centro y caí 
en la cuenta, de repente, de que había algo inusual en su aspecto. Al principio parecía 
una ninfa de bronce como cualquier otra, una representante modesta del pueblo de 
estatuas que parasitan las fuentes municipales y que se cubren púdicamente con la 
manita, entre arbustos de forsythias, el promontorio reluciente situado entre sus 
caderas. Ese mismo gesto tenía también, en medio del estanque, la estatua de la 
casona. Solo que en su cara, ligeramente inclinada sobre un hombro —de tal manera 
que una de sus mejillas estaba medio cubierta por la sombra de los bucles del pelo y 
unos cuantos mechones caían hasta sus pequeños pechos— no se veía la típica 
expresión de pudor, ligeramente cómplice y en cierto modo incitador, de vergüenza y 
placer virginal, nada de ese rubor que invita y atrae al juego bucólico del amor. El 
rostro de la ninfa expresaba terror y asco, como si hubiera visto un gusano, una 
víbora, una araña repugnante. Sin embargo, sus ojos vacíos no contemplaban aquella 
charca con olor a fermentación y sulfuro, que era el estanque oval. El espanto y el 
asco nacían, evidentemente, de los corredores tortuosos del recuerdo. Imaginaba a la 
delicada ninfa tranquilamente tumbada, apoyada sobre una cadera, en un soto donde 
brota un manantial oscuro. Se deja llevar por el juego cegador del sol que, entre las 
ramas, roza de vez en cuando la superficie del agua y la enciende brevemente, como 
de pasada. Arranca un brote de acedera y mordisquea la punta cuando, de repente, 
como si hubiera mordido de la hierba venenosa del recuerdo, se pone en pie, herida 
por un rayo en lo más profundo del alma. El relámpago ha sido demasiado breve 
como para que la ninfa sepa qué ha visto, qué suceso horrible la ha angustiado. Le ha 
quedado tan solo el asco, el odio, el horror, que han pellizcado sus mejillas con unos 
dedos sarmentosos y las han marcado con esa expresión indeleble. 

Paseé durante toda la mañana por el parque, cada vez más iluminado por el sol, 
mientras mis compañeros jugaban al fútbol o al voleibol. El silencio atravesado por 
los trinos, como delgados bucles, como bóvedas dibujadas en el aire con un compás, 
me encantaba, me sumergía aún más en mí mismo. Miraba de cerca la corteza de los 
abetos, con su media luna de yesca, recogía alguna hoja seca y contemplaba su color 
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rojizo, la desmenuzaba, levantaba un pedrusco y descubría un hervidero de hormigas 
que acarreaban sus huevos amarillos hacia el húmedo interior de la tierra. A lo lejos, 
en los campos de deporte, se oían de vez en cuando los gritos de la hinchada. La voz 
quebrada de Lulu, solista como de costumbre, seguida del coro de los demás, llegaba 
amortiguada por el filtro de la vegetación: «Un saludo de la antigua Troya: ¡y una 
polla!». Cuando metían goles aullaban todos al unísono, los gritos de las chicas 
tapaban entonces los trinos y el susurro de los árboles. ¿Con qué podía enfrentarme a 
ellos? ¿Con mis miserables versos? ¿Con mi camisa de nylon? ¿Con mis ojos, que no 
podían fijarse en ningún objeto porque ningún objeto de este mundo les interesaba? 
Murmuraba entonces con obstinación, como una panacea, mis amados versos: 
«Llueve la soledad en las horas inciertas, / cuando todas las calles se vuelven hacia el 
alba / y cuando los cuerpos que nada encontraron / se separan desencantados y tristes, 
/ y cuando las personas que se odian / tienen que dormir juntos en la misma cama... / 
luego la soledad se marcha con los ríos»^. 

Venía luego el almuerzo y un nuevo vagabundeo por las profundidades del 
parque, que cobraba ahora un matiz ámbar de un dorado oscuro. Me alejaba tanto en 
el interior de aquella vasta concha vegetal, por aquel laberinto de setos, de arbustos 
de celindas y ramas de lilas, me adentraba tanto bajo las bóvedas ardientes de los 
abetos y de las hojas, que al poco rato me sentía vacío de memoria, de pensamiento y 
de lenguaje, y aprendía la lengua de las sombras y del fuego del follaje, de la 
humedad, de la savia bajo la corteza de los troncos... Contemplaba durante largos 
minutos cómo las hormigas trepaban por la corteza manchada de resina, volcaba de 
vez en cuando una piedra en busca de una escolopendra descolorida... Intentaba 
sacar de su concha seca, pegada a una hoja, frágil como el papel, al caracol que se 
entreveía en su interior, una maraña de hilillos verdosos y negros... Palpaba las 
ásperas esporas del envés de las hojas de los heléchos... Me acurrucaba allí, en el 
escondite más húmedo y secreto del jardín, y me quedaba así, mirando las libélulas y 
las arañas hasta que el cielo se teñía de noche... 

Y al día siguiente, después de que se repitiera la pesadilla de la discoteca y de las 
obscenidades nocturnas, descubrí, en un valle lleno de flores, el paraíso. Y, como 
siempre, el paraíso me pareció una locura tan terrible como el infierno. Nunca los 
había enfrentado entre sí, al contrario, sabía que tanto el infierno como el paraíso eran 
aliados y que luchaban juntos en la destrucción del ser, que el país de la tortura y el 
país del placer eran vecinos en las regiones inferiores de la mente, similares a la 
oscura zona ano-genital, debajo del laberinto intestinal. Para un ángel, la caída en el 
paraíso es tan triste como la caída en el infierno, porque el placer extremo quema y 
destruye tanto como la llama del azufre. Budila —esa cloaca infecta— y el barroco y 
aromático valle de flores describían para mí la geografía sombría de la adolescencia. 
Y no dudaba por un solo instante que filamentos nerviosos, túneles secretos y canales 
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subterráneos unen los dos polos de la misma Caída formando una telaraña de horror. 
En mi sueño sensual, me hundía cada vez más, con odio y amor y desesperanza, en la 
mugre extática de la carne. 

Descubrí el paraíso cuando, muy temprano, salimos a realizar una excursión por 
los alrededores. Las mañanas eran frías así que todos llevábamos jerséis que, hacia el 
mediodía, tendríamos que anudar alrededor de la cintura. El nutrido grupo de unos 
doscientos alumnos se extendió rápidamente, en camarillas y grupitos, a lo largo de 
varios kilómetros. Pasamos junto a manzanos cuajados de fruta verde, junto a 
fábricas de ladrillos de color barro, junto a casas de tejas rojas. Sobre los valles 
ondulados corrían las sombras de las nubes. Yo iba rezagado, hacia el final de la 
columna desordenada, junto con Savin y Clara, y de vez en cuando añadía también 
algo en una conversación pretenciosa y prolija sobre filosofía india, sobre el círculo 
de las encarnaciones y el nirvana, el sufrimiento y las mayas^. Nos perdíamos en 
sentencias farragosas, exhibíamos nuestras lecturas sobre anata y anika y purusha. 
Clara nos miraba, unas veces a uno y otras a otro, y el delirio de las formas de las 
nubes se reflejaba en sus ojos de cristal azul. Era la época de los hipsters, 
vilipendiados en nuestros periódicos, en los que aparecían siempre las caricaturas de 
unos melenudos con flecos, con un coñac delante y una mano en el bolsillo de sus 
viejos. Orientalismos, marihuana, música rock, todo el cóctel penetraba lentamente 
entre nosotros, tiñendo de colores vivos la maravillosa indiferencia de la juventud. ¿A 
quién le importaban la Unión de Jóvenes Comunistas, la televisión o los periódicos? 
¿Quién hacía el más mínimo esfuerzo por entender el mundo en el que vivía? El 
magnetófono, los tes, las discusiones repetitivas, las revistas porno eran la realidad. 
¿Dónde estaba el sufrimiento? Nuestro viejo profesor de teoría del socialismo, 
golpeando el estrado con su botín ortopédico, recitaba sus cursos con voz monótona, 
sin importarle que las chicas leyeran Lorele i [8] bajo el pupitre o que los chicos se 
volvieran en sus asientos y, con el rostro atormentado de los cantantes de rock, 
moviendo rítmicamente los hombros, gimieran entre dientes los primeros acordes de 
The Song Remains the Same... Cuando sonaba el timbre, borrábamos de la pizarra las 
consideraciones sobre el centralismo democrático y escribíamos versos de Eluard: 
«Ella está de pie bajo mis párpados...». Nos contentábamos con esta maya 
restringida, compartíamos momentos agradables y en el cielo brillaba el sol, a pesar 
de la propaganda. 

Adelantábamos a algunos grupos, otros nos adelantaban a nosotros, nos fijábamos 
en los huertos, en las losetas blancas, en los mojones que marcaban los kilómetros, en 
los gitanos seguidos por sus mujeres cuando, de repente, Clara nos señaló unas 
manchas fosforescentes a la derecha del camino, al fondo de un lindero de acacias. Al 
principio creimos que eran las tiendas de campaña de unos italianos, pero los turistas 
no frecuentaban demasiado esa región. Las manchas eran borrosas, como una 
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llamarada de matices cambiantes o como el mar adivinado a lo lejos, entre rocas. 
Predominaba un color fresa atravesado por estrías nacaradas. Savin nos dejó atrás 
para alcanzar a unos tipos del liceo Bálcescu que llevaban las guitarras a la espalda, y 
Clara y yo avanzamos campo a través unos doscientos metros, hasta la linde que era, 
de hecho, un verdadero bosquecillo de acacias jóvenes. Tras ellas apareció un 
montículo redondeado, construido probablemente para marcar un límite o tal vez, 
incluso, a modo de tumba. Trepamos el túmulo y desde arriba pudimos ver a nuestros 
pies un asombroso y mágico valle lleno de flores silvestres. Margaritas y bocas de 
dragón, chicoria y manzanilla, flores abigarradas abiertas en todo su esplendor, como 
en un cuadro na'if. Clara estaba fascinada, bajó y se adentró entre las flores, que le 
llegaban hasta la cintura. Se detenía, arrancaba una y la miraba atentamente, olía otra, 
de un tallo cogía una mariquita brillante y la echaba a volar desde el dedo... Bajé 
también yo. Así había imaginado un valle cuando, a los ocho años más o menos, 
tumbado en el sofá, leí mi primer libro de cuentos y cuando todas aquellas 
topografías y personajes fabulosos, las montañas de cristal, el Hombre de flores con 
la barba de seda, Niño-Triste e Inia-Dinia, Pedrito Pimienta y Flor-Florida daban 
vueltas en mi cabeza, y dibujaban unas figuras como iluminadas por dentro. Era el 
Valle del Olvido, donde aquel que se queda dormido no añora a sus padres ni el lugar 
donde ha nacido. Un lugar tan hermoso no puede existir en realidad. Era literatura, 
era ficción, y nosotros éramos los personajes de un poema. Recordé esos versos de 
Donne en los que dos enamorados duermen juntos, cogidos de la mano, en un valle 
florido, sin otro roce que el de los dedos entrelazados, la unión de sus espíritus es «el 
único modo de procrearse». Sin embargo, Clara era absolutamente real y la conocía 
desde hacía dos años, desde que era mi compañera de clase. Una chica juiciosa, 
discreta y tranquila. Caminamos durante un rato contemplando las flores y luego nos 
sentamos en la hierba enmarañada. Las corolas se esforzaban por cerrarse sobre 
nuestras cabezas. Nos tumbamos uno junto al otro y permanecimos allí, 
intercambiando alguna palabra de vez en cuando, durante toda la mañana. En su 
rostro temblaban las sombras coloreadas de los pétalos acariciados por el sol. Un 
escarabajo de caparazón metálico, verde brillante, trepaba por un tallo. Una telaraña, 
empujada por el viento, se hinchaba entre dos ramitas. Mirábamos cómo el cielo se 
iluminaba y se oscurecía con el paso de las nubes. 

Cuando el sol llegó a su cénit, quemaba tanto que casi incendiaba los pétalos 
multicolores del mar de flores; nos incorporamos de nuestro aire verde y, con los ojos 
entornados, hundidos hasta el pecho en las flores temblorosas, nos dirigimos hacia la 
carretera. No nos habíamos dado cuenta de todo lo que nos habíamos adentrado en el 
valle. Caminamos media hora hasta el otero, embriagados por el aire fresco y el 
polvillo que miles de mariposas de un azul eléctrico, rojo, carmín, de color 
mantequilla, con rayitas verdosas y puntitos marrones expandían, como lentejuelas 
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minúsculas, por todas partes. Unas mariposas así de estilizadas solíamos dibujar en 
frisos cuando éramos pequeños y yo me esforzaba por colorearlas con las más 
brillantes de las veinticuatro pinturas de cera de mi estuche, que olían 
maravillosamente. También el bosquecillo de acacias me parecía ahora más ancho y 
más intrincado. Con el pelo abrasado por el sol atravesamos el campo y llegamos de 
nuevo a la carretera. Regresamos al campamento. La casona, en la quietud del 
parque, parecía de cristal. Me fijé en la estatua del centro del estanque: el aire a su 
alrededor se ondulaba. El bronce estaba casi incandescente. 

Esta noche he vuelto a escuchar abajo los ruidos de una voluptuosa agonía. Pero 
esta vez la mujer, en el momento culminante, ha gritado con voz ronca: «¡Víctor! 
¡Víctor!» y esa coincidencia me ha perturbado mucho más que los cuerpos enredados 
de mi imaginación. Esto ha sucedido después de que ayer llegara tarde a la cena, 
demasiado emocionado por el paseo a través del bosque como para resistirme a la 
tentación de prolongarlo. Me imaginaba el regreso de Trakl, con pasos vacilantes, por 
el bosque incendiado. Necesitaba aquel aire fresco, cambiar el silencio atronador de 
mi habitación, con su estufa encendida, por el silencio omnipresente de los bosques, 
el silencio de los lugares que el pie humano no ha pisado. Paisaje puro, naturaleza 
pura, indiferente, en paz, fundida con todo lo que verdaderamente existe. Crucé el 
puentecillo de tablones podridos sobre el arroyo seco; el cauce estaba lleno de hojas 
muertas y barro y basura de la cantina: latas de conserva, papeles, hojas de polietileno 
pringosas; subí los escalones de cemento hacia el restaurante. En su interior, las 
figuras típicas: el nieto prodigioso en compañía de la abuela, el literato lleno de 
granos aferrado con ambas manos a la botella de cerveza, el músico famoso cruzando 
los dientes de dos tenedores y utilizándolos como una especie de pinzas de níquel. 
Por lo demás, mesas vacías, manteles de hule de cuadros blancos y rosas, algún 
jarroncito aquí y allá con una ramita de abeto. Mientras comía sin saber qué estaba 
comiendo, contemplaba con aire ausente las formas coloreadas del comedor, cuyas 
paredes de vidrio reflejaban hacia el interior la luz de las lámparas que brillaban 
como estrellas en las lagunas doradas de las ventanas. Y pensaba en ti, Víctor, 
agazapado en el espejo de tu habitación, en aquel trastero espantoso, en aquel residuo 
nocturno, e imaginaba cómo, en una noche sin límites, en aquel retrete campestre de 
Svidrigailov, se desprendían de tu piel oleadas de vapor negro que oscurecían más 
aún la noche y el enigma. Tú acurrucado allí, tú con las manos en las sienes, gritando 
sin emitir sonidos en medio una noche que no cede, que se espesa con el humo que 
emana tu piel. Allí, sobre un montón de botas viejas, sobre el saco de la colada, entre 
telarañas cargadas de polvo, haces chocar dos piedras ovaladas y una llama pálida 
brota de repente cubriendo tus manos, te envuelve un olor a piedra quemada. Y en ese 
instante que tal vez no se repita jamás, la ves de repente: un rostro delgado, como 
modelado con una lámina de vidrio luminoso, hombros desnudos y frágiles. Una 
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muñeca de trapo abrazada contra el pecho. Unas trenzas largas, obedientes, caen 
sobre el escote del vestido de algodón —un saco deforme que deja sus hombros 
desnudos— como dos tallos. Os miráis a los ojos. Ella se levanta hacia ti. Te besa en 
la comisura de los labios, te grita unas palabras desesperadas, pero la noche no 
conduce el dolor, entrelazáis vuestras manos, os abrazáis, todo, todo en ese instante 
único, solitario. Allí, en el centro de mi cráneo, como bajo una bóveda bárbara de 
huesos entrecruzados, en la noche de mi tejido cerebral... ¿Qué sucede? ¿Qué 
demonios sucede? ¿De dónde vienen estas alucinaciones? Siempre he vivido, he 
pensado y he escrito para ti, Víctor, mi doble impecable, enquistado bajo el agua 
helada del espejo. Pero ahora... ¿quién ha penetrado hasta tu mismo centro aséptico, 
atravesando la superficie tranquilizadora del cristal, para reunirnos de nuevo en ese 
triángulo inexplicable, en el mismo drama sin vida? ¿Quién es el intruso? 

Una camarera me pregunta algo, me pide el bono del almuerzo. He elevado los 
ojos hacia ella. El uniforme queda mal en ese cuerpo de campesina: camisa blanca, 
falda negra. Un rostro dulzón, amanerado, una sonrisita medio tonta, medio perversa, 
ojos cansados, sin brillo. Sus cabellos cortos, ásperos, acentúan su aspecto masculino. 
La luz me hace entornar las pestañas. Me doy cuenta de que es tarde, de que he 
comido increíblemente despacio. El comedor estaba ya vacío y la camarera reunía los 
últimos platos, los saleros, los cestos del pan. Luego, mientras recogía también los de 
mi mesa, me ha dicho algo, unas palabras. Le he respondido y, como si solo esperara 
eso, se ha sentado a mi mesa para «descansar un poco». Hemos bebido una cerveza 
charlando con indiferencia. Sin embargo, al cabo de un rato me he dado cuenta de 
que estaba achispado y excitado. Nuestra conversación ha empezado a pasear las 
manos por los cuerpos, a escurrirlas por debajo de la ropa, a abrazar y a acariciar. 
Sabía que no debía hacerlo, sabía que eso iba a debilitar la lucha contra mi quimera y, 
a pesar de todo, le he dicho que viniera a mi habitación. Ha trajinado algo más por la 
cocina mientras yo apuraba la segunda cerveza, y luego ha aparecido vestida como un 
arlequín, con un pulóver verde fosforescente y unas medias rojas de flores. Se había 
pintado los labios, el carmín desbordaba la línea de la boca para hacerlos parecer más 
gruesos, se había maquillado con un colorete vulgar y barato. Hemos bajado la 
escalera juntos, hemos atravesado el puente, pero a la altura de una casa de madera 
recubierta de brea se lo ha pensado mejor. Se ha escurrido de mis brazos y ha 
desaparecido en el interior del edificio. La he insultado a voz en grito durante todo el 
camino de vuelta, le he llamado de todo: aldeana desgraciada, puta, perra... He 
abierto la puerta a tientas y he entrado en el amplio recibidor oscuro. De todos los 
muebles salía un humo que acrecentaba la sombra. Pero, en la ventana, una rama 
grande de pino, sobre la que caía oblicua la luz de una farola, se estiraba hacia el 
cristal; sus agujas verdes estaban perfectamente dibujadas, con un realismo único, 
alucinante. En mi habitación hacía un calor insoportable. Me he desnudado jurando 
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todavía, loco de frustración, me he acurrucado en la cama y solo una hora después, 
cuando ya estaba medio dormido, he oído con claridad los gemidos y gritos de placer 
de la mujer del sótano. Los he escuchado envuelto en la manta, húmedo de excitación 
y, después de sobresaltarme al oír mi nombre pronunciado entre gemidos, me he 
quedado dormido sin darme cuenta. Descendía por un valle pantanoso, cubierto de 
lenteja de agua, de algas filamentosas, de iris mustios, casi podridos, y de rocío 
reluciente. Una construcción cuadrada, grisácea, se encontraba en la mitad del valle al 
fondo de un sendero de baldosas rotas y cubiertas de liquen. Cuando he llegado al 
edificio me he dado cuenta de que se trataba de un WC público con dos puertas y 
unas ventanas mugrientas bajo el tejado. En cada una de las puertas había una 
plaquita de níquel fijada a la madera ruinosa con cuatro tornillos; en las plaquitas 
figuraba mi nombre, grabado en el metal reluciente con bucles y fiorituras como si de 
la puerta de un apartamento se tratara. He entrado y, en el interior, en la puerta de 
cada cabina, había una plaquita igual. He abierto la primera con el pie. He pisado las 
baldosas cuadradas y he llegado a un baño donde había una bañera rosa, lisa y 
ovalada, bordeada sin embargo por una gruesa línea de mugre. «Esta hermana mía es 
increíble, jamás limpia la bañera», me decía mientras recorría con los dedos el borde 
brillante de la bañera. Una puertita estrecha, rojiza, con un ventanuco en el que 
parecía que alguien hubiera arrojado un líquido sospechoso, blanquecino y viscoso, 
se abría junto a la bañera en la pared alicatada. La he franqueado y me he encontrado 
de nuevo en el mismo retrete miserable —tan estrecho que apenas me cabían los 
hombros— del sueño anterior. Entonces he recordado que me persigue mi hermana 
con sus terribles garras de celuloide y he visto su sombra en el ventanuco. Me he 
encaramado a toda prisa al hueco de ventilación, lleno de telarañas; las he desgarrado 
con la cabeza al intentar atravesar ese orificio tan increíblemente estrecho que me he 
arañado la piel de los brazos y de las caderas. Un espanto inexplicable acompañaba 
ese zigzagueo, esos arañazos, ese desgarramiento de la ropa y esos tirones de pelo a 
través del túnel de cemento. Finalmente, me he desplomado en la parte trasera del 
edificio, junto a una pared adornada con dibujos deformes, amontonados, vulgares: 
sexos y cópulas monstruosas, números de teléfono y nombres con letras retorcidas, 
frases incorrectas... 

Y ahora, por la mañana, con la mente más despejada, intento penetrar de nuevo en 
esa esfera, en ese quiste hidatídico llamado Budila, intento acercarme de nuevo a la 
quimera, a lo insoportable, como se acerca un insecto traslúcido a la cáscara de la 
bombilla ardiente y cegadora. 

La discoteca de la segunda velada se confunde en mi recuerdo con todas las que le 
siguieron, pero cada noche aumentaba la perturbación y la magia de aquella sala 
tenuemente iluminada por unas luces de color azul, rojo y verde esmeralda, y por un 
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globo de espejitos que perseguía por las paredes cientos de cuadrados de un amarillo 
pálido. Aquel vacío oscuro y desazonador mezclaba el interior con el exterior 
mientras se iban formando las parejas. El rock desenfrenado daba paso a los blues en 
los que, abrazados, ellos aspiraban el perfume del cabello de las chicas, y ellas se 
abandonaban a merced de las imágenes lánguido-imbéciles-infantiles sobre el amor, 
mojándose más por el romance que por el deseo; se balanceaban sin hablar, 
rozándose con los demás como si de un único cuerpo con decenas de rostros se 
tratara. Yo podía observarlos a mis anchas, porque no me movía de mi silla, colocada 
en un rincón oscuro junto al magnetófono cuya aguja saltaba rítmicamente en el 
interior de una ventanita iluminada y graduada. Estaba allí, entre unas chicas 
sudorosas de tanto bailar y otras a las que nadie había invitado. En aquel océano de 
música atronadora que hacía retumbar los pulmones en la caja torácica, yo 
contemplaba cómo aquel tipo infinitamente largo, el «nazi» de pantalones 
acampanados, sobaba el trasero de la rubia descolorida con la que bailaba y le 
clavaba la cadera entre las piernas para arrimarse a su pubis, escondido bajo un 
vestido color marfil. Lulu reía mostrando su dentadura de negrito y un brillo 
demoníaco en los ojos, que reflejaban el azul, el esmeralda y el rosa de las bombillas. 
Bailaba zapateando, como los gitanos. En los bailes rápidos competía con Bazil por 
ver quién alzaba más la pierna o quién movía el trasero como una mujer... Hacían el 
tonto al bailar Rasputin, cuando se colocaban en círculos e imitaban un kasatsok 
ridículo: Ra-ra-Rasputin, russian special love-machine ... Todas las noches llegué, 
antes o después, a un punto sin retorno a partir del cual ya no podía aguantar más en 
aquel crisol sexual, en aquel lugar de dulce y ardiente autodestrucción. Salía a la 
oscuridad de la noche, bajo las estrellas eclipsadas de vez en cuando por el balanceo 
aterciopelado de las ramas de los abetos. Me sentaba en un banco y peroraba en voz 
alta, despotricando con desesperación contra aquellos seres que se conformaban con 
una ilusión, que ignoraban la estructura despiadada del mundo. Pocos iban a conocer, 
a través del sufrimiento, a través de la fmstración, a través del rechazo orgulloso de la 
trampa pubiana, la verdadera existencia, la tortura de la lucidez. Los demás vivirán, 
amarán, tendrán hijos y morirán sin enterarse de que además de su imbécil felicidad, 
en este mundo existen otras cosas. Aceptaba mi maldición con odio, vergüenza y 
sarcasmo. Respiraba, casi mareado por el sufrimiento, el aire frío y oscuro. Me dolía 
la cabeza, sentía mi sexo húmedo entre los mulos. De todos modos, ¿por qué tenía 
que sufrir tanto? ¿Por qué tenía que amar y desear tanto eso mismo que despreciaba? 

Me levantaba y paseaba por el parque en forma de concha, entre setos 
laberínticos. En los bancos, por los rincones más alejados y sombríos, se distinguían 
las siluetas de los que se abrazaban. Las manos de los chicos sabían mucho más que 
ellos. Sabían deslizarse suavemente bajo la blusa de las chicas, acariciar la piel fina y 
cálida de la cara interior de los muslos y subir cada vez más arriba, por debajo de las 
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faldas de tela áspera. La mayoría eran solo unas niñas y algunas, a falta de algo 
mejor, se dejaban toquetear por aquellos crios. Se divertían gimiendo de forma teatral 
por el placer de volverlos locos de pasión. Unas horas más tarde, en el dormitorio, los 
tipos alardeaban de haberles hecho a Mariana, a Viorica o a Lili esto o lo otro. No les 
creía nadie, pero los demás no podían evitar, sin embargo, escucharles con una cierta 
envidia. Únicamente de aquella chica larga y flacucha —la llamaban Sony y lo cierto 
es que estaba como un cencerro— y del tipo de la cabeza afeitada se sabía que lo 
habían hecho la primera noche: lo comentó él y también ella se lo contó a sus 
compañeras de habitación. Además, iba a pillarlos, hacia el final del campamento, en 
un bosquete, el profesor de guardia. Estaban completamente desnudos cuando dio con 
ellos. «¿Ha sido antes o después?», le preguntó uno al nazi más tarde. «Después, 
hombre», respondió él con tanta indiferencia y sinceridad que no dejaba lugar a 
dudas. 

Me dirigía luego hacia la gran cúpula sombría de la mansión. Parecía una 
humareda de color marrón brillante, un humo esculpido, una escultura de humo 
construida para durar un solo instante antes de esfumarse suavemente, como una nube 
en el cielo. Ascendía por la escalera tortuosa de cemento rugoso, cuajado de liquen 
amarillento, hasta el primer piso, donde estaba el pasillo de los dormitorios de los 
chicos. Desde aquí, por una escalera más estrecha de madera agrietada, fregada con 
aguarrás, subía al segundo, contemplando de vez en cuando mi propio rostro pálido 
reflejado en los ventanucos redondos, brillantes en la oscuridad, de la pared curva en 
la que se encastraban los extremos de los escalones, una pared pintada de color verde 
con una raya color café. La extraña luz oblicua que arrojaban las bombillas desnudas 
—sucias de caca de mosca y sujetas al techo por dos cables tiñosos—, hacía que en 
cada una de las cinco o seis ventanas redondas que se sucedían hasta arriba, hasta el 
segundo piso y luego, por una escalenta tortuosa y más estrecha, hasta el camarote de 
debajo de la cúpula, me viera más joven, con la cara más rellena, con los ojos más 
grandes y más inocentes. En el segundo piso, donde se alojaban las chicas y los crios, 
me vi en el espejo oscuro como un chaval de ocho o nueve años que miraba 
espantado hacia lo alto de la escalera, aumentada de repente hasta unas proporciones 
monumentales. Subía indeciso, pisando fuerte, escurriéndome despacio por el taladro 
de la escalera de la casa; volvía la cabeza para admirar la altura impresionante del 
techo, donde las bombillas brillaban como estrellitas lejanas. Hasta ese techo se 
extendía un espacio azul, extraño, silbante. En la última ventana redondeada, la que 
estaba junto a la gran puerta rojiza y resquebrajada, llena de clavos torcidos y letras 
enmarañadas, vi de repente mi rostro de bebé y mi cabeza casi pelada, los ojos 
húmedos de color marrón eran solo iris. Apoyé el hombro en la puerta esponjosa y 
esta cedió, derramando miles de partículas de pintura y un polvillo de madera 
podrida. Entré en la cúpula. 
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Mi locura actual se confunde con mi locura de entonces como dos animales 
primitivos, transparentes, con vacuolas y corpúsculos visibles a través del fino cristal 
de su carne, con filamentos de color marfil como vejigas de pescado, con cilios 
traslúcidos y seudópodos retráctiles. Se tocan con sus películas húmedas y tímidas, se 
reconocen a través de una química sutil, se unen gracias a la secreción de unos 
pegamentos transparentes y brillantes, intercambian fluidos, amor, aromas e 
información. Mi demencia y agotamiento de ahora devoran mi terror y mi depresión 
de entonces, así que no puedo saber de qué abismos de locura cuajó el monstruo 
alucinante que vi latir, en todo el esplendor catastrófico de sus formas, allí, bajo la 
cúpula. Porque, bajo el decrépito cielo de latón de la cúpula, cuyo cardenillo había 
dado hojitas y florecillas de un verde veneno que crecían hacia el orificio del vértice 
—parecía del tamaño de apenas un céntimo, aunque a aquella altura debía de tener un 
diámetro de varios metros entre las paredes ovaladas y el suelo ennegrecido—, había 
un olor sofocante a orina y a heces petrificadas, flotaba algo parecido a una niebla 
intensamente blancuzca que llenaba todo aquel espacio de una soledad abrumadora. 
Sin embargo, me di cuenta enseguida de que no era más que una telaraña, densa y 
enrollada, que se ondulaba y se inflaba con la más mínima corriente de aire, 
centelleando a la luz pálida que se colaba por el rectángulo de la puerta rojiza. Sentí 
bruscamente la soledad como un alambre en torno al cuello que alguien fuera 
apretando poco a poco. 

Avancé como un sonámbulo, pegado a las paredes de latón de color café aceitoso, 
arañándome con las flores oxidadas, sorteando las telarañas traslúcidas, aunque no 
pude evitar desgarrar algunas con el hombro; otras se me engancharon al pelo, me 
cubrían los ojos y me acariciaban las mejillas como si fueran las manitas de un niño. 
Sobre el suelo, que crujía a cada paso, distinguía, hasta donde alcanzaba la vista a 
través de las densas telarañas, objetos desparejados, putrefactos, cubiertos de moho. 
La mayor parte de ellos era solo una masa de tierra, un montón de polvo con olor a 
suciedad. Otros eran reconocibles: una muñeca podrida sobre la que se paseaban unas 
cucarachas negras, un triciclo cojo al que faltaba una rueda trasera, un despertador 
petrificado, el esqueleto de un gato, blanco y limpio, una batería grande, con papel 
enmohecido y una de las piezas desprendidas de la capa de brea, un palo de grafito 
embadurnado con vaselina y que olía a amoniaco... Avancé a lo largo de la pared 
curva durante más de un cuarto de hora hasta un punto en el que la telaraña no era ya 
tan compacta. Un gran túnel, de unos cuantos metros de diámetro, se abría en la 
telaraña desde la pared hasta el centro de la sala. Los hilos brillantes que guarnecían 
la superficie ondulante y tortuosa del túnel eran más densos, como el interior de un 
capullo de seda, y se elevaban de forma oblicua, sostenidos por el resto de la telaraña. 
Sentía cómo mis ojos crecían y cubrían la mitad del rostro. Avancé lentamente por 
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aquel suelo de seda que temblaba al mínimo roce. El fieltro denso amortiguaba el 
ruido. De vez en cuando daba unas palmas pero no se oía nada. Gritaba, sentía cómo 
me temblaban las cuerdas vocales, pero la columna de aire vibrante que salía de mi 
boca se deshilachaba en la telaraña algodonosa. Al poco, aquel camino que al 
principio se elevaba suavemente, se hizo más sinuoso, con recodos y ángulos 
imprevisibles. Cuerpos momificados y esqueletos descoyuntados, envueltos en 
lienzos transparentes, se entreveían en la densidad de la tela. Pero no sentía miedo, el 
temor estaba tan ahogado como mi voz. Sabía que tenía que llegar hasta allí, hasta el 
centro, enfrentarme a la visión desde allí. De repente el camino se elevó como una 
chimenea perlada. Ahora subía con dificultad, aferrándome al fieltro cada vez más 
blanco, a los hilos cada vez más húmedos y pegajosos. Un último pasillo horizontal 
desembocó, tras un recodo, en la inmensa caverna del centro de la telaraña. 

Era un enorme nido de araña. Lo ocupaba por completo un animal del tamaño de 
cien elefantes. Latía allí, con las patas recogidas, con un tórax poderoso, con 
quelíceros ensangrentados, con unos ocelos tan grandes como mi cara y brillantes 
como perlas de rocío. La esfera de su vientre era tan inmensa que escapaba al campo 
visual tal y como escapa la curvatura de la tierra. Percibió el temblor de mis pasos, 
extendió al instante sus ocho patas y quedó paralizada como una flor atroz. Era tan 
bella como abominable porque su espanto estaba envuelto en un vestido mágico, 
inolvidable. Cada uno de los segmentos de las patas era diferente a los demás y 
estaba teñido con los más iridiscentes, más carnavalescos y más locos colores vivos. 
El tórax era de un púrpura intenso, los quelíceros, del más rutilante turquesa, el 
vientre, del delicioso color del ciclamen, con pelillos de ese verde que roza el 
amarillo limón, con ramificaciones rosas y casi invisibles anillos de color fresa. Los 
colores avellana, el azul marino, el amarillo canario, el ocre, el anacardo y el verde 
azulado se transformaban lentamente, haciendo aguas infinitas, en azul verdoso, jade, 
en pluma de pavo real, en escama de crótalo, en los pétalos brillantes, carnosos, de 
millones de flores, todos se extendían y brillaban y parpadeaban y se separaban, 
desaparecían y reaparecían en la húmeda piel de la araña gigantesca, con unos 
matices, tan metálicos algunos y tan aterciopelados otros, que ninguna flor, ningún 
pájaro, ningún prisma y ningún sol del universo podía alcanzar el esplendor divino de 
aquella fiera. Al mirarle a los ojos, redondos como piedras preciosas, sentí de repente 
cómo se resquebrajaba mi cerebro, cómo se separaban mis hemisferios craneales: uno 
de ellos permanecía paralizado por un terror que se elevaba hasta el infinito mientras 
el otro caía en éxtasis ante aquella belleza igualmente infinita. Yo yacía allí, carente 
de voluntad, era solo un ojo del que colgaba, como un harapo, el resto del cuerpo, un 
único ojo grande y transparente, clavado en los ocelos de la bestia, fascinado e 
iluminado por aquel sol salvaje de ocho rayos, por aquel sol criminal con garras de 
sarcopto. Me acercaba despacio, con movimientos sonámbulos, a aquellos quelíceros 
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de los que goteaba el dulce y perfumado veneno mortal. Avanzaba por el pasillo lleno 
de gelatina, me esforzaba por nadar entre los corpúsculos asquerosos, entre los 
mucílagos filiformes, hacia aquel globo del corazón mismo del mundo. Mi cráneo se 
abombaba, se alargaba como una pared curva de cristal, se deshacía en miles de 
partículas; mi cerebro, escindido, prensado, enajenado y, sin embargo, arrebatado por 
una felicidad cegadora, manaba de la carne desinflada y flácida y se pegaba 
patéticamente a la membrana vibrante del gigantesco vientre. Me confundía con la 
araña. Nos amasábamos juntos, nos entremezclábamos hasta la confusión, como 
cuando mezclas con la mano plastilina de colores, como cuando la aprietas hasta que 
se te escurre a través de los dedos. Reventábamos en cuatro, en ocho, en dieciséis, en 
treinta y dos seres pegados y transparentes, hasta que el embrión empezó a vibrar con 
los latidos del corazón, hasta que a través de las venas aún frágiles de la frente y de 
las mejillas y de los labios circuló sangre púrpura y sangre rojiza, hasta que en las 
manos y los pies se formaron dedos y de su piel, blanda como sépalos de flor, 
brotaron las uñitas. Un nuevo ser, encogido y rosa, creció, la masa llena de huesillos 
invadió la cúpula, se tensó por un instante y la hizo añicos; se extendió bruscamente 
en el cielo iluminado por el fuego de las estrellas, se elevó entre las estrellas, 
manchada por el fuego estelar, y vivió allí, en medio de las estrellas, una vida de 
estrella... 

Descendía de la cúpula por la misma escalera de madera de ventanas redondas, y 
en cada ventana me veía cada vez más maduro, si de maduro puede ser calificado al 
menos el último reflejo, que esbozaba el perfil anguloso de un adolescente de ojos 
tristes y una sombra de bigote sobre unos labios sensuales y ascéticos. Salía del 
edificio y me envolvía de nuevo la brisa cálida de la noche. «¿Por qué un ángel? La 
noche ha llegado» —recitaba yo en voz baja— «En la noche las hojas crujían / A 
través del sueño gemían los apóstoles...». Caminaba varias horas delirando, hasta que 
el cansancio me hacía regresar a la cama de mi dormitorio solitario. Me tapaba la 
cabeza con las sábanas y, así envuelto, como duermo siempre, me retiraba, 
lentamente, al interior de mí mismo. 

Al poco rato no sentía ya el ruido lejano de la discoteca y un vómito de ideas e 
imágenes me invadía, me torturaba, no me dejaba desaparecer en el sueño. La cabeza 
de una víbora, luminosa, de colmillos curvos, bostezaba en mi retina. Un muerto, con 
la piel del rostro en descomposición, pronunciaba mi nombre lentamente. En la 
ventana del dormitorio unas cabezas verdosas de niño se deslizaban como balones, 
intentando acceder al interior. Voces autoritarias resonaban limpiamente en mi oído. 
Me protegía apretando los párpados y espantándolas con la mano, intentaba pensar en 
otra cosa, pero las obsesiones volvían una y otra vez. Una cucaracha negra se metía 
en mi boca y se paseaba por la lengua. La masticaba, el caparazón de las alas crujía 
entre mis muelas. Luego se me antojaba que un sable afilado penetraba mi corazón. 
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Desesperado, me llevaba las manos al pecho, intentaba agarrar la espada y 
arrancármela, me retorcía, abría los ojos, me incorporaba. Apenas volvía a acostarme 
cuando un largo rugido de león —era un león de llamarada roja, lo veía claramente en 
la pantalla oscura de la retina— me hacía abrir los ojos de nuevo, invadido por una 
oleada de sudor frío. 

Una de esas noches, en un estado de lucidez absoluta a pesar de que había 
sobrepasado ya las barreras del sueño, se perfiló en mi espacio visual, nítida hasta los 
detalles más nimios, una cadena de habitaciones que recorrí una tras otra, llevado por 
la curiosidad. Algunas estaban cubiertas con un papel rosa satinado en el que se podía 
distinguir cada florecilla ornamental; otras tenían un papel verdoso y en algunas 
colgaban grandes lámparas de cristal, de prismas perfectamente tallados. 
Artesonados, puertas corredizas con relucientes ventanas de cuarzo, muebles con 
delicadas incrustaciones, estatuas de mármol que representaban personajes 
enigmáticos, dactilógrafas que me miraban sorprendidas desde sus escritorios, todo 
era vivido y concreto. Mi mirada se acercaba al pisapapeles colocado en una mesa, 
exploraba el rostro armgado de alguna dactilógrafa y después se dirigía hacia la 
puerta que, al abrirse, ofrecía nuevas perspectivas. ¿Qué palacio era ese? ¿Y en qué 
parte de la roca blanda del cerebro excavaba sus salas y galerías? ¿En una de las seis 
capas del neocórtex? ¿Más adentro, en el tálamo o en el hipocampo? ¿En la carne 
ligeramente ahumada de la zona de Broca? ¿En el fascículo Vicq d’Azyr? ¿O tal vez, 
más bien, en el mágico disparador de los sueños, en la caja de marfil llamada locus 
ceruleum ? ¿Hasta dónde llegaban sus cimientos? ¿Hasta el cerebro primitivo, con sus 
ídolos obscenos? ¿Acaso más allá, hasta lo somático? ¿Había allí galerías como las 
de los sarcoptos, mazmorras, zonas de apertura hacia los nervios craneales y las 
arterias y los intestinos? Más tarde, cuando ya me había cansado de tanto vagabundeo 
abstracto, tras avanzar por pasillos tortuosos flanqueados por habitaciones de puertas 
abiertas, accedí a un ala del edificio en la que todo se oscurecía progresivamente. 

Allí me embargó el pánico. Las puertas estaban selladas con unos gigantescos y 
obscenos cerrojos. En los pasillos aparecían unos animales desconocidos y 
repugnantes. En el suelo ya no había alfombras sino un mosaico de cemento pulido, 
húmedo como el de los cuartos de baño. La oscuridad era rojiza, crepuscular, y viraba 
hacia el ocre de un lago en el ocaso. El camino descendía, ya que al final de cada 
corredor había unos escalones, desgastados en el centro por millones de pisadas, que 
conducían hacia un nivel inferior, igualmente cerrado en sí mismo. Las paredes 
rugosas eran rosáceas como intestinos. Sus puertas, cada vez más esporádicas, 
parecían heridas ovaladas, bastamente cosidas. El miedo, la vergüenza y la 
desesperanza se confundían en mi interior cuando distinguí una luz de un amarillo 
sucio que llegaba desde una puerta excavada en una lejana pared apergaminada. Su 
rectángulo resultaba de una precisión milagrosa en aquel universo tortuoso y 
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desportillado. A medida que avanzaba hacia la puerta me daba cuenta de su tamaño. 
La inmensa puerta de madera estaba abierta de par en par. El picaporte quedaba muy 
por encima de mi cabeza. El cerrojo colgaba roto y desinflado sobre la puerta, como 
un escroto rojo y peludo. Dentro había una sala vasta y luminosa, con tres globos 
blancos en el techo, unos cuantos urinarios en una pared y unos aseos en la pared 
opuesta. Tubos, gruesos y delgados, corrían a lo largo de las paredes cubiertas de 
telarañas. Los mismos animales sin pelo, con los ojos desorbitados llenos de venillas, 
hormigueaban sobre los charcos del cemento, que olían a orina. Yo miraba hacia 
arriba, hacia los urinarios, y mi rostro se reflejaba en su loza pulida. Tocaba con los 
dedos los tubos empañados. 


*>!=>!= 
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Después de semejantes noches, casi insoportables, las mañanas eran como 
diapositivas en color: sol y abetos, chicos y chicas tomando el fresco. Corría con ellos 
alrededor del parque a través del aire frío, reíamos y nos empujábamos, mirábamos el 
trasero de las chicas —redondeados por los pantalones cortos de deporte—, y su 
extraña forma de correr, agitando las manos con afectación a ambos lados del cuerpo. 
En el desayuno tomábamos un té de caramelo, el té universal de los campamentos de 
estudiantes y nos preguntábamos si llevaba bromuro o no. Luego teníamos tiempo 
libre hasta el almuerzo. En uno de los márgenes del parque estaban los campos de 
voleibol y de fútbol. En el otro, una cancha de baloncesto. Todos estaban llenos. Los 
chavalillos jugaban al fútbol en el césped alrededor de la fuente, y los alumnos del 
liceo, en los campos. Los torneos serios, entre equipos de diferentes liceos, habían 
empezado ya al segundo día y, con esa ocasión, en las gradas tenía lugar un diálogo 
exuberante y pintoresco en el que participaban los chicos que no jugaban y, sobre 
todo, las chicas, que reían y animaban encantadas, se subían en los bancos y saltaban, 
aplaudían a lo tonto cada jugada del partido... Lulu, líder de la galería del Cantemir, 
estaba siempre de pie; bajito, con los hombros demasiado anchos, con cara de pájaro, 
con los ojos desorbitados e inyectados de sangre, rugía hasta quedarse ronco, en una 
especie de trance parecido al de los urogallos. Él daba el tono de todos los cánticos y 
gritos de ánimo, y los cambiaba siguiendo un ritmo que oía solo él. Se comportaba 
como un bufón, solo una máscara, un pelele de celuloide, con la cara pintada 
toscamente, como un personaje de feria. Su boca estaba siempre increíblemente roja 
y el pelo —de un negro betún—, siempre revuelto. Por cómo se movía entre el grupo 
en los bancos abarrotados, Lulu parecía dibujado directamente en el aire con unos 
bruscos trazos de pincel. «Ay, mujer, ¿hoy qué almorzamos? / La-la-lalala-la / Te la 
meto y nos tumbamos. / ¿Y los niños qué almuerzan? / Se la meten y se acuestan. / 
La-la-lalala-la...», cantaba en pleno delirio, coreado por los grititos de las chicas. Los 
profesores, sentados en los mismos bancos, se hacían los sordos o se divertían, 
sonriendo discretamente. Otras veces, cuando de repente reinaba el silencio, Lulu 
prorrumpía con una voz aguda de mujer: «Mira, tú, ¿pero qué es eso? / ¡Un muerto 
con eso tieso! / ¡Que te proteja la suerte / de un vivo con ella muerta!». Nuestra 
galería languidecía solamente en los partidos de baloncesto, cuando Lulu se convertía 
en la estrella de la cancha. Aunque era menudo como un gnomo, sentía una pasión 
desesperada por ese deporte, y lo podías ver jugando a todas horas «dos contra dos», 
hasta el agotamiento, bajo un sol abrasador que le había enrojecido la piel del cuello 
como a los campesinos. Manejaba la pelota con destreza, driblaba y pasaba, la 
lanzaba a la canasta, todo ello con una viveza que yo no sería capaz de sentir por 
nada de este mundo. Corría como un poseso de un lado a otro del campo, con sus 
piernas arqueadas, y gritaba: «¡Venga, ahora! ¡Pásamela ahora!», cogía la pelota, 
pivotaba, empapado de sudor como un perro que sale del agua, la lanzaba y marcaba. 
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No tenía ningún complejo respecto a los larguiruchos entre los que se movía. 
Después de cada canasta venía corriendo hasta nuestra galería, nos daba la espalda y 
se contoneaba como una odalisca, agitando los brazos sobre la cabeza. 

Pero yo oía el ruido sordo del balón al caer, los gritos de los jugadores y el duelo 
entre los seguidores como si brotaran del interior de la tierra, bajo millones de 
toneladas de tierra transparente. Ellos eran la piel del mundo, creada para arder en 
incendios catastróficos, eran la flor de la hierba destinada a alimentar un horno. Yo 
los miraba como si estuviera contemplando un daguerrotipo del siglo pasado (niñas 
feas y hurañas jugando con aros, un chico jorobado tocando el violonchelo...), 
sabiendo que de esa foto no quedaban más que unas manchas sepias sobre una 
emulsión, que también ellos habían vivido, que habían crecido, que habían tenido 
penas y esperanzas, que habían llevado prótesis dentales y que habían sufrido 
enfermedades... para convertirse todos, del primero al último, en cadáveres infectos 
que habían vivido una vida de ilusión y que no habían dejado de su existencia otra 
cosa que la «realidad» de una fotografía... 

Cogía un libro, me sentaba en la hierba y leía algún verso, oteaba el cielo de 
verano, las nubes blancas sin contorno preciso, pero la mayoría del tiempo 
contemplaba el vacío, a la espera de que aparecieran en mi memoria fragmentos de 
los sueños de la noche, añicos luminosos, recordados bruscamente antes de caer de 
nuevo en el olvido. Algunas veces Savin me sacaba de mis ensoñaciones —aunque 
no me apeteciera mucho estar con él— para arrastrarme a quién sabe qué discusión 
pseudofilosófica sobre la vida después de la muerte, sobre los cuerpos astrales, sobre 
el espíritu que abandona el cuerpo y migra hacia un mundo más favorable, hacia 
Agarti y Shambala... Existía en algún lugar un mundo etéreo, resplandeciente, un 
mundo donde reina la felicidad verdadera e infinita, más allá de la cúpula azul, así 
como por encima del músculo curvo del diafragma, sobre el hervidero de intestinos 
pestilentes y sexos obscenos, se encuentra la arquitectura solemne de los pulmones y 
del corazón, y sobre ellos se alza cegador, como la cúpula de una basílica orgánica, el 
brillo esponjoso del cerebro. Existía un mundo frente al cual el esplendor del cabello 
femenino no era más que mugre y grasa; los jardines de Oriente, fosas de basura; los 
incunables y sus miniaturas, trapos podridos y polvo; las flores, las mariposas y las 
nubes perfumadas, pus infecto. Nosotros éramos el infierno de aquel mundo soñado y 
mancillado por nuestro espíritu, y el camino a través del infierno, hasta el fondo 
mismo del infierno, era nuestro único acceso. Existía una simetría oculta que 
enfrentaba las visceras de abajo con las de arriba, el sexo con el cerebro, así que 
teníamos que llegar hasta el fondo mismo del albañal para poder acceder en algún 
momento a las alturas. 

Algunas veces también Clara se unía a nosotros. Salíamos por la puerta del 
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campamento y tomábamos el mismo camino de siempre, junto a los manzanos y las 
fábricas de ladrillos, perorando con aire solemne sobre Dios y la salvación y el 
Apocalipsis y Armagedón. Y los platillos volantes. Bajo la corteza terrestre había 
inmensas cavernas conectadas por redes de túneles. Allí vivía una civilización muy 
superior a la de la superficie. Pueblos de magos, de telépatas, de posesores del 
Enigma. Nosotros éramos la generación destinada a conocerlos cuando los sellos se 
abrieran y ellos salieran en hordas triunfantes, con sus ojos terribles, con melenas de 
luz blanca y llamaradas brotando de sus manos, para acabar de golpe con el 
desgraciado edificio de nuestra civilización. Subterráneo, subterráneo... esa palabra 
nos fascinaba. Por debajo había gnomos, espíritus, atlantes, hadas madrinas, diosas, 
hipogeos, muertos, nonatos, así como el doble de cada uno de nosotros. La búsqueda 
tenía que volverse hacia la tierra, apartar el humus lleno de lombrices y topos para 
poder dar con las Entradas. 

Llegábamos, sin dejar de charlar, hasta el valle florido. Nos revolcábamos entre 
las flores, en el aire verde, y seguíamos con nuestra conversación, cada vez más 
deshilvanada. Finalmente, la fascinación de aquel lugar de una belleza irreal nos 
paralizaba y permanecíamos largo rato callados, tumbados uno junto a otro. 
Experimentábamos una turbación tranquila, aceptábamos la naturalidad de un 
erotismo inocente, como si esos seres tuvieran tres sexos en lugar de dos, pero como 
si sus sexos fueran yemas, como si estuvieran aún en un estadio embrionario. En 
aquel valle el pensamiento se transformaba en Eros y Eros, en pensamiento... Hacia 
el mediodía nos incorporábamos, húmedos por la savia de la hierba aplastada bajo 
nuestro cuerpo, nos sacudíamos las hormigas y las mariquitas y atajábamos a través 
de las corolas multicolores. Nos sentábamos en el cerro, que parecía vibrar y latir 
cada vez que por la lejana carretera pasaba un camión o un tractor, como si debajo de 
aquella capa de tierra cubierta de hierba se escondiera una carne viva y sensual. 

Anoche volví del restaurante con ella. Parecía más decidida esta vez. Caminó 
tranquila conmigo hasta la casa. Llevaba una especie de blusón menos estridente, ya 
no parecía una fulana, pero su rostro tenía ese aire indefinido de quien, por 
aburrimiento, acepta la invitación de un hombre. Cuando cruzamos el puentecillo 
cogí su mano y me sentí, de improviso, impaciente y excitado. Entré en la casa, abrí 
la puerta de mi habitación y dejé que entrara conmigo en aquel calor sofocante, en la 
oscuridad apenas diluida por el rectángulo más claro de la ventana. Seguía nevando 
imperceptiblemente, las estrellas brillaban un instante y se apagaban después en el 
manto anónimo cuajado en el suelo. Aunque al principio se mostró arisca, esta noche 
me ha parecido dulce y tierna, como si todos los huesos se le hubieran fundido. 
Cuando se desnudó, no se tumbó «voluptuosamente» en la cama, como en las escenas 
clásicas, sino que permaneció en pie ante mí, acariciándome y abrazándome. Al cabo 
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de un rato nos dejamos caer ambos entre las sábanas arrugadas del sofá. Todas las 
mujeres desnudas resultan bellas en la penumbra azulada de las noches de invierno, 
todas tienen algo serio y cautivador... Nuestro encuentro fue breve, torpe y violento. 
El paroxismo me vació no solo del contenido de los canales seminales, sino de todas 
las visceras de mi cuerpo, disueltas en una gelatina cenicienta y homogénea. Me 
tumbé boca arriba invadido por una depresión horrible. Por la sensación de estar 
acabado, de haber caído en una trampa, de haberlo traicionado a él, a aquel de hace 
dieciocho años, de haber traicionado mi buhardilla, las ruinas, la poesía. Mi madurez 
me atormenta y me asquea. Ciertamente, por aquel entonces era un crío con la cabeza 
atiborrada de literatura engullida sin masticar, pero quería elevarme por encima de lo 
humano. Escribía en cuadernos, como en trance, unos versos amorfos, inventaba 
motivos de infelicidad y de sufrimiento, forzaba mi soledad hasta la esquizofrenia, 
pero tenía en mi mente la imagen cegadora de lo que iba a ser algún día, el hombre 
completo y perfecto, el escritor total... Aunque en la soledad de mi lecho amarilleado 
por el sudor, pasaba unas horas horribles en las que el miedo y la excitación, el miedo 
excitado, llegaban al cénit, sabía quién era, sabía qué tenía que hacer y la perspectiva 
de una vida muerta, osificada, no me entristecía: tenía que entregar mi vida para 
ganármela. La debilidad y deformidad de mi cuerpo, las palpitaciones y los sofocos 
que sufría, los sueños crueles, escatológicos, premonitorios, todo eso correspondía en 
mi imaginación al retrato del que domina a su carne para llegar al espíritu y más allá 
del espíritu. Me veía al cabo de diez años, escribiendo febril ese Libro en el que las 
ruinas y las torres y las plazas de mis sueños brillaban en medio de un crepúsculo 
dorado, un libro creado no solo por mi mente, sino secretado por las glándulas de mi 
cuerpo, expectorado por mis pulmones, exprimido de mis testículos, eviscerado de 
mis tripas, brotado de mis carótidas. Me imaginaba, al cabo de diez años, adolescente 
aún, pero un adolescente de órbitas violetas, de mejillas chupadas, sin muelas, de 
costillas afiladas bajo la piel, allí, junto a las nubes, en aquella habitación 
asfixiantemente estrecha, sin amigos, sin mujeres, sin familia, sin otro semejante en 
el mundo. Así estaría toda mi vida. Pero mi vida sería breve, lo justo para poder 
acabar el Libro. Solo saldría para visitarte a ti, Victor, en esa habitación idéntica en la 
profundidad del espejo. En la oscuridad idéntica de tu vida. Durante noches enteras 
nos miraríamos fijamente a los ojos a través de ese vidrio sucio, verdoso. La noche 
caería poco a poco, las nubes de la ventana se volverían púrpuras como los ojos de las 
aves canoras y luego, en el marco de la ventana, aparecerían las estrellas, pero 
nosotros seguiríamos mirándonos a los ojos, hasta que detrás de tu hombro asomara, 
rodeada de bucles, la cabeza con párpados blancos y pestañas ligeramente orientales 
de ella, de la niña de la muñeca de trapo... 

Y mira tú, han transcurrido más de diez años y no he escrito el gran libro. Ni 
siquiera me he vuelto loco. Me he convertido en un hombre que ha conocido 
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bastantes mujeres, en un autor de éxito, con amigos, con un apartamento que no tiene 
nada que ver con una buhardilla, en un hombre que podría haberte ignorado por 
completo a ti, el chiquillo patético de entonces. Habría podido avergonzarse de ti 
como, de costumbre, se avergüenzan las mujeres de la adolescente engreída, de la 
mosquita muerta que fueron en su día. Dios mío, ¿es que, por suerte o por desgracia, 
existe Lulu? ¿Qué haría sin él? Sin esos labios pintarrajeados, sin el asco por esas 
tetas de algodón, sin este flemón que me infecta la sangre... Sin él yo lo habría 
olvidado todo, y el campamento de Budila, con todo aquel mundo demente del centro 
de mi cabeza, se habría perdido entre las miles de fichas de mi memoria. Hoy sería un 
hombre con un horizonte sin fisuras en la conciencia, como un bloque de hielo a 
través del cual apenas se adivinaría, al fondo, la silueta agazapada, patética, del 
antiguo soñador. Sí, solo a través de Lulu he permanecido en ese mundo. ¿Pero 
cómo? ¿De qué manera se enlaza todo? Porque siento que los lazos son oblicuos, que 
allí, en la oscuridad impenetrable donde se rozan suavemente las sinapsis, donde los 
receptores químicos se extienden en la carne transparente como el hilillo negro de los 
cuernos del caracol, Lulu no es en sí mismo un mensaje sino que te deriva a un 
mensaje, Lulu es el nombre de un túnel, de un pasillo que se encuentra en lo más 
profundo de mi cráneo, un sitio de paso obligado hacia el verdadero Enigma. En el 
pasillo Lulu hay puertas selladas con cerrojos rojizos, hay puertas de cristal a través 
de las cuales, si arrimo la frente al vidrio caliente y pongo las manos a ambos lados 
de la cara, puedo distinguir algo y, finalmente, hay habitaciones sin puertas, en cuya 
sombra podría adentrarme. La galería desciende continuamente y el calor aumenta. 
Es el recorrido mágico de mi sueño, la trayectoria de mi obsesión, y no es posible 
salir de él así como no puedes abandonar el hilo de tu propia vida... 

La chica se incorporó y comenzó a buscar su ropa a tientas. Al final encendió la 
luz y la habitación se llenó de repente de fealdad y sordidez. Yo la miraba con odio 
mientras se vestía sin decir una palabra: varonil, campesina... una criada. Me sentía 
estrujado, estrujado por dentro. Qué mierda, el esperma es cerebro, es memoria. Es 
como si un canalillo uniera directamente la carne blanca de la mente con el aparato 
grotesco de entre los muslos. En el aura del orgasmo percibes claramente cómo la 
sustancia cerebral es exprimida y bombeada a la parte inferior del cuerpo, cómo 
disminuye su nivel en el cráneo y cómo ese líquido marfileño empieza a girar como 
en un lavabo o una bañera a los que se les hubiera quitado el tapón. Quizá tuviera yo 
razón en mis ensoñaciones: los hombres no pueden convertirse en superhombres o en 
dioses porque son absorbidos, vaciados de todo aquello que en ellos empieza a cobrar 
forma, por unas mujeres panzudas, con piezas bucales perfectamente adaptadas, con 
garfios, pinzas y ventosas con las que se sujetan al pecho velludo. Anfitrión y 
parásito, pero la apuesta no es la sangre sino el cerebro. Sin embargo, incluso así, 
exhausto, tengo que avanzar, tengo que seguir todos los recodos del pasillo, incluso 
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aunque, quizás, en vez de la cámara secreta encuentre al fondo una cárcel, una 
cámara de tortura, un abismo, un infierno. 

La quinta noche nos bajaron al patio. Nos colocamos en nuestros sitios habituales, en 
grupos de chicos y de chicas, pero esta vez nos dejamos de bromas y chismorreos 
porque había sucedido algo interesante. Todos sabíamos de qué se trataba. Habían 
pillado a Sony y al nazi desnudos en un bosquete y ahora, ante nosotros, formaban 
una pareja hilarante. Ella mascaba chicle y miraba con gesto aburrido hacia un lado, y 
él se hacía la víctima, cabizbajo, con la mirada clavada en el suelo, pero a veces, 
cuando los profesores no estaban atentos, se le escapaba una risita y nos dedicaba un 
gesto vulgar con el dedo. Del discurso del director, en tono ubuesco, teatral y 
arrogante, aprehendíamos solo fragmentos arrastrados por el viento: «Un suceso 
especialmente grave, incompatible con el hecho de ser un estudiante... Es triste que 
en nuestro campamento haya sucedido algo así... Nos pondremos en contacto con el 
liceo... se lo comunicaremos a los padres...». Se decidió enviar a los dos de vuelta a 
casa, un día antes del final del campamento. «No merece la pena preocuparse por este 
sinvergüenza, que no se le puede llamar otra cosa. Hoy ha hecho esto, pero mañana 
se unirá a otros bribones y asaltará tiendas o robará coches o se dedicará a extorsionar 
y violar. Basta con ver la pinta que tiene, esos pantalones vaqueros y esa cara de 
criminal...». El nazi mostraba una sonrisa sarcástica y levantaba la pierna para que 
pudiéramos apreciar mejor sus pantalones acampanados. «No diré nada más sobre él, 
que siento asco ante semejantes especímenes. ¡Pero mirad también a vuestra 
compañera, miradla, que es una chica como vosotras! ¡Y tú mira a tus colegas, ellas sí 
que saben lo que significan la modestia y la decencia! Ellas no han venido aquí a 
enseñar los muslos, sí, sí, los muslos, que contigo no se puede hablar de otra 
manera... Sois jóvenes, eso ya lo sé... Queríais discoteca y os dimos discoteca. 
Queríais excursiones e hicimos excursiones. Pero creíamos que todos sabíais que los 
valores, a vuestra edad, deben ser la amistad, el deporte, quizá incluso un cierto 
sentimiento de ternura hacia los más mayores de vosotros... No estamos aquí para 
vigilaros... pero de eso hasta lo que han hecho estos dos... estos... indeseables...». 
El director se había acalorado y la indignación le ahogaba. Nosotros comentábamos: 
«¿Pero qué han hecho, hombre? ¿A él qué más le da? Como si no hubiera acosado 
todo el tiempo a la de biología...». El director alcanzó entonces un clímax olímpico: 
«¡Fuera de aquí! ¡Sinvergüenzas! ¡Marchaos, no quiero volver a veros!». Ante esas 
palabras, el larguirucho y su chica reaccionaron de forma ejemplar: con unos rostros 
exageradamente apenados, como de payasos blancos, arlequín y colombina, se 
dirigieron hacia la salida, arrastrando los pies y mirando hacia atrás con 
«desesperación». Cuando llegó a la altura de la espalda del profesor, el nazi se 
enderezó y, como le sacaba dos cabezas, fingió acariciarle la calva. Una profa 
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plantada de jarras (todas, a pesar de la obesidad y de su aspecto de amas de casa, 
estaban vestidas con ropa de deporte, con pantalones y camisetas, y se hacían las 
turistas) lo vio y empezó a chillar histérica. El sinvergüenza se llevó tranquilamente 
el dedo corazón hacia la boca y lo movió varias veces, mientras miraba fijamente a 
los ojos a la pobre mujer; los gritos se le congelaron en los labios. «Que sepáis — 
continuaba el director— que el comportamiento de estos dos arroja una sombra de 
duda sobre todos vosotros. Yo incluso quería, os lo digo con toda sinceridad, 
suspender la fiesta de despedida del campamento. Habéis tenido suerte: el programa 
ya estaba cerrado porque, si no, os habría dejado sin fogata, sin fiesta y sin nada...». 

Nos dirigimos a los dormitorios pateando las escaleras de caracol y maldiciendo 
al director. Algunos se prepararon para ir a la discoteca, se intercambiaron pantalones 
y camisas, se pusieron desodorante en los sobacos, en los calzoncillos y calcetines, y 
otros nos quedamos en la cama, distrayéndonos a nuestro aire. Cuando los bailarines 
salieron en tropel de la habitación, apestando a desodorante barato, el imbécil de 
Mágálie agarró el spray y empezó a cargarse las moscas y los mosquitos de las 
paredes. Se subía a las camas, se ponía a cuatro patas debajo de los lavabos, se 
arrastraba con una cerilla en la mano izquierda y el bote de metal en la derecha. 
Cuando encontraba una mosca encendía la cerilla y pulverizaba el spray en dirección 
a la llama. Brotaba una llamarada que transformaba la mosca martirizada en una 
fritanga chisporroteante. Al poco rato todo el dormitorio apestaba a proteína 
quemada. En las paredes quedaban, aquí y allá, unos ronchones negros con un punto 
blancuzco en el centro de las manchas allí donde había estado la mosca. «¡Acaba de 
una vez, hombre, que nos envenenas a todos!» le gritaba alguno, pero Mágálie, riendo 
cínicamente como en una película de vampiros, seguía arrastrándose en busca de 
«boyardos», como llamaba él a sus víctimas. «Espera, que he visto un boyardo en la 
ventana. Ya está, este es el último». Manix, que se había enfadado con su Michi y se 
había quedado en el dormitorio, hojeaba una revista porno, gruesa y arrugada, de 
hojas dobladas. Cuando estaba de buen humor, se la prestaba a otros. Yo también se 
la había pedido una vez y, en la soledad del dormitorio, pasé una página tras otra con 
decenas y cientos de cuerpos desnudos que se acoplaban en las posturas más 
fantásticas. A veces me contemplaba, desnudo, en el espejo del baño. Las costillas se 
me marcaban como en una clase de anatomía. Tenía la impresión de que mis piernas 
eran ridiculamente zambas. La piel, de un amarillo verdoso, estaba ya arrugada. 
Ninguna mujer haría conmigo lo que hacían las de aquellas fotografías en color. A los 
trece años había encontrado en la anticuada biblioteca de mis padres un libro de 
educación sexual, encuadernado con un miserable cartoné grisáceo; estaba escrito por 
una alemana oriental, solterona probablemente, porque el tono de las tres cuartas 
partes del libro era lírico y empalagoso, como un dúo de opereta. Enfatizaba el amor 
y el respeto entre los esposos, y la autora bordaba hasta el infinito, con voluptuosidad, 
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el cañamazo de los preludios amorosos: los adolescentes que se dedican una primera 
mirada tímida, luego él le ofrece una flor (siguen diez páginas sobre el lenguaje de las 
flores, con abundantes citas de Goethe), finalmente, la petición de matrimonio y la 
boda propiamente dicha, rodeadas de tanta solemnidad que te dabas perfecta cuenta 
de que la pobre doctora solo había catado el velo y la flor de azahar en sus 
glamurosas ensoñaciones. Tras las primeras cien páginas de circunloquios y alusiones 
crípticas, en las últimas diez páginas se liquidaba la parte técnica. Una única frase 
resumía toda la vida sexual del hombre: «El acto sexual es simple, reflejo, y no 
necesita de un aprendizaje previo: consiste en la introducción del pene del hombre en 
la vagina de la mujer». Ninguna otra mención en el resto del libro. Venían a 
continuación unas aclaraciones sobre el embarazo con esquemas y dibujos muy 
abstractos. Es cierto que, al final, en dos páginas complementarias, aparecían, 
igualmente estilizados, un hombre y una mujer, desnudos y cohibidos, con una 
expresión indescriptible en sus rostros: algo de vergüenza, una pizca de apatía, un 
cierto placer sadomasoquista... La mujer tenía una cadera deforme, como si fuera 
coxálgica, no tenía pechos en absoluto; en cambio, un vientre de mujer del 
cuatrocientos se hinchaba sobre una vulva inexistente. El hombre presentaba un corte 
de pelo a lo Rodolfo Valentino, tenía un pezón más alto que el otro y, entre sus 
muslos de atleta espartano, un gusanillo ridículo. Pero, a pesar de todo, esa estupidez 
de libro me excitaba terriblemente. Tuve mi primera erección leyendo la frase de la 
«introducción». Me sentía unido a la mujer coxálgica por una pasión lúbrica. Se 
convirtió en mi amante secreta y nocturna, mi hetaira Esmeralda... 

Intenté leer algo, pero resultaba imposible con Mágálie y sus sandeces. Permanecí 
tumbado con la mirada clavada en el techo durante unas dos horas. A mi mente 
venían, como la resaca al borde del mar, con una consistencia brillante, estos versos 
obsesivos: «Un metal frío aparece en mi frente. / Mi corazón lo buscan las arañas. / 
Hay una luz que se apaga en mi boca»^. Y llegaba a sentir cómo se trenzaban las 
arañas bajo la colcha, sobre mi piel seca y ardiente, arrastrándose hacia mi corazón. 
En el dormitorio reinaba ya la penumbra cuando comenzó mi lucha desesperada 
contra la alucinación. Avanzaban circunspectas, protegiéndose de mis manotazos; 
eran decenas y trabajaban alrededor de mi cuerpo envolviéndolo con los hilos 
brillantes secretados por sus vientres esféricos, encerrándome en una bolsa de 
algodón como una larva de mariposa, inmovilizando mis brazos, mis rodillas, mis 
codos y cada uno de mis dedos. Me transformaban en una bola, en un ovillo. Me 
miraban fijamente con sus minúsculos ojos, me manipulaban con las extremidades 
peludas de sus patas. Y entonces, tan paralizado por el sueño y por los hilos 
resistentes que apenas conseguía girar los ojos en las órbitas, las arañas, pérfidas y 
silenciosas, atacaron mi corazón como si se tratara de una mosca grande y negra, 
como si fuera un abejorro enloquecido. Se precipitaron sobre él con sus quelíceros 
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trasparentes exudando veneno. Inoculaban en él sus fatales aminoácidos y se 
retiraban rápidamente. Seguían arritmias y convulsiones, falta de aire y punzadas 
dolorosas. Sentía que los ojos se me salían de las órbitas. Tenía el cuerpo paralizado 
porque habían puesto buen cuidado en picarme antes en la nuca, en la zona del bulbo 
llamada locus ceruleum, que ahora les pertenecía por completo. «Mi corazón lo 
buscan las arañas», retumbaba todo el tiempo en mis oídos: «Mi corazón lo buscan 
las arañas...». Yo flotaba en una oscuridad densa, momificado por las telarañas, 
exangüe, con los huesos deshechos por la vejez, transparentes por el veneno. Estaba 
en un espacio abierto e ilimitado. Ni siquiera se veían las estrellas. De repente me 
percaté de que mi cráneo estaba lleno aunque mi cerebro había sido devorado mucho 
antes. Algo ocupaba mi cabeza, estaba replegado en sí mismo, allí, en el espacio liso 
situado entre los huesos del cráneo como el cangrejo ermitaño que instala su vientre 
blando en una caracola de nácar. Entonces comprendí que en mi cerebro vivía una 
araña enorme, que yo le había sido entregado, que era una presa viva y paralizada, 
que ella me succionaba y que había engordado anormalmente gracias a la sustancia 
de mis venas, de mis articulaciones, de mi sangre y de la corteza del cerebro, de mis 
recuerdos verdaderos y falsos, de mis miedos y mis alegrías, de mis poemas y de mis 
ensoñaciones y mis sueños. Era una araña de luz cegadora, hecha un ovillo, con las 
patas recogidas, bajo mi bóveda craneal. Al pensarlo sentí cómo crecía en mi interior 
un terror infinito. Un sonido dorado como una letanía se amplificaba de forma 
insoportable, hasta la locura y más allá de los límites de la locura, salía del universo y 
se extendía triunfante en el espacio inconcebible más allá del universo. No existía 
límite en el crecimiento del éxtasis, del espanto, de las quemaduras, del grito, de lo 
inhumano, de los temblores, del veneno, de la voluptuosidad, de la muerte y de la 
vida y de la agonía. El color amarillo, invisible a los ojos, y el grito, que los oídos no 
podían percibir, crecían y latían y vibraban, la araña se debatía cada vez con más 
fuerza, como un pollo dentro del huevo, hasta que el huevo de mi cráneo estalló en 
pedazos y, arrojando una llamarada luminosa en el espacio infinito, con sus patas en 
llamas y su vientre en llamas, la araña desplegó su dominio... 

Volví en mí acostado boca arriba, paralizado aún, en la cama del dormitorio. 
Finalmente conseguí incorporarme sobre los codos, con la cabeza vacía. Una luz 
verdosa, extraña, llegada de ninguna parte, describía círculos por la habitación y 
podía distinguir así los rostros brillantes de mis compañeros, que dormían con una 
mano bajo la cabeza. Salí por la puerta. Recorrí todo el pasillo y llegué hasta la puerta 
principal, remachada con chapas y clavos de hierro. La abrí y respiré aliviado el aire 
fresco de la noche. Descendí por la escalinata curvada de suntuosas balaustradas. El 
edificio estaba tenuemente iluminado y parecía semitransparente. Avancé hacia el 
estanque de la estatua. Toqué con los dedos sus fríos labios de mármol. El agua era 
negra y se mezclaba con las estrellas. Unos peces como de vapor se movían 
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lentamente por el fondo, inquietos quizá por el reflejo de mi rostro en el agua. Miré 
fijamente a los ojos a la imagen surgida de la sombra (eras tú, Victor, sin edad, el 
Víctor de siempre). Me di cuenta de que estaba todavía soñando cuando distinguí la 
estatua de bronce de la ninfa. Con un brillo apagado, oscuro —pero aun así como 
iluminada por dentro, entre las tinieblas andrajosas del parque—, la ninfa había 
levantado la cabeza y me miraba a los ojos. Los bucles que antes cubrían la mitad de 
su rostro estaban ahora, como serpientes metálicas, extendidos por los hombros. Se 
había enderezado y sus senos resultaban afilados y agresivos. La ninfa suplicaba, 
imploraba. Sus manos estaban extendidas hacia mí en un gesto de patética 
impaciencia. Los dedos estaban crispados, prestos a atraparme y destrozar mi cuerpo. 
Pero su rostro convulso, la mirada turbia y el labio superior contraído, mostraban el 
sufrimiento dulce que precede al orgasmo. Todo el compás de curvas de su cuerpo, 
relleno y esbelto al mismo tiempo, se precipitaba hacia mí en un movimiento único y 
demente. Desesperada de pasión, parecía a punto de desprenderse del pedestal y 
abalanzarse sobre mí de un momento a otro. A sus espaldas, la mansión parecía 
hincharse y palpitar, como una medusa venenosa. Y el sexo de la ninfa, antes 
protegido con su manita, estaba ahora descubierto, horrendo, increíblemente 
monstruoso: entre sus muslos torneados y delicados, la ninfa tenía un sexo de 
hombre, de sátiro dispuesto al acoplamiento. Sentí un asco terrible, el asco que solo 
se puede sentir en sueños, y salí corriendo hacia la casa, abofeteándome la cara con 
todas mis fuerzas para despertarme. Franqueé la puerta de los cerrojos y me lancé 
escaleras arriba, subiendo los escalones de dos en dos, con el vello erizado por el 
asco. Los escalones de madera, rojizos, crujientes, subían cada vez más sin que se 
pudiera entrever adonde. Sin embargo, conseguí llegar al final de la escalera, solo y 
desorientado bajo la luz lívida de una bombilla que iluminaba débilmente una puerta 
con un aro de metal y un ventanuco manchado de cal. La abrí y me espanté. En 
aquella habitación violentamente iluminada, sobre la taza de porcelana, estaba mi 
hermana, que me miraba con una sonrisa extraña. Por el suelo de mosaico, ante sus 
pies, estaban, retorcidos y desordenados, los negativos en blanco y negro con escenas 
de familia. En uno de sus dedos, el índice de la mano derecha, tenía un trozo de 
película a modo de bastón, reluciente, como de medio metro de largo. Me lo clavó en 
el pecho, sin dejar de sonreír, hasta que la película, como un puñal que penetrara a 
través de mi pijama, desapareció por completo. Sin embargo, el dolor fue tan intenso 
que parecía que me hubieran clavado un cuchillo en el corazón. Gemí y abrí los ojos 
en la luz gris y fría de la mañana. 

Permanecí durante un rato con la mirada perdida, paralizado por el terrible 
mensaje de mi sueño, petrificado aún por la fascinación y el terror. No sé por qué 
recordaba con insistencia la misma imagen: mi cama se transformaba en una tumba 
antiquísima, profanada y expuesta, tal y como había visto en una vitrina del museo de 
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historia, y yo era el esqueleto roto, fragmentado, de color terroso, confundido con la 
tierra, que reía sarcásticamente en dirección al techo. Me envolvían aún unos trapos 
putrefactos, como cortinas desoladas, incandescentes por las ráfagas de tiempo que 
soplaban sobre mí. Y de repente pensé que allí, en el pequeño túmulo del valle 
paradisíaco, un gemelo mío, momificado, yacía tal vez en la misma posición, con la 
misma sonrisa, pero con las órbitas y el paladar atrapados en el lodo atravesado por 
venillas y raicillas. 

La mañana era espléndida. Para espabilarnos, nos hicieron correr durante un 
cuarto de hora alrededor de la casa (miré asustado hacia la estatua, pero la ninfa se 
mostraba de nuevo inofensiva y púdica), nos colocaron en filas, volvimos a saltar 
como pelotas y volvimos a caminar como enanitos, tras lo cual nos dieron, en la 
cantina, el consabido té de caramelo (¿tiene bromuro o no?). Esa mañana, Manix, con 
una jeta muy extraña, de borracho o poseso, con la cara congestionada, interpretó una 
especie de pantomima rimada, moviendo el cuello y los hombros, golpeando el vaso 
de té con la cucharilla y recitando, de vez en cuando, unas palabras. Alargaba hasta el 
infinito un chiste obsceno y estúpido que, en la página de un libro, habría ocupado 
unas pocas líneas; lo adornaba y construía con volutas y detalles, lo decoraba con 
estucos y acanaladuras hasta que el sentido lógico se perdía por completo. 
Inmediatamente después del desayuno, casi todo el mundo se retiró a las habitaciones 
para hablar sobre el gran carnaval de la fogata de la última noche de campamento. 
Mis colegas evocaban otras últimas noches de otros campamentos, y las recordaban 
con dimensiones valpúrgicas: máscaras, bebida, hogueras inmensas que chasqueaban 
y lanzaban llamaradas hacia los rostros de alrededor, chicas bailando en sujetadores 
de lentejuelas... el profesor de educación física y la profesora de inglés pillados en la 
mesa de ping-pong... un tipo de Neculce que se había acostado con cuatro chicas en 
la misma noche (ese, a lo largo de su vida, se habrá acostado con ciento setenta y 
ocho mujeres)... Asaban panceta en la propia fogata, un buen pedazo chorreante 
clavado en una ramita afilada... Lanzaban contra la pared las botellas de cerveza 
vacías... En fin, era siempre una locura. 

Cuando me aburrí de escucharlos, tras unas cuantas horas de fanfarronadas 
monótonas sobre el fondo musical del magnetófono —Hey babe, take a xvalk to the 
wild side... —, me escabullí del dormitorio como una sombra. Una vez más, nadie 
me prestó atención, como si fuera verdaderamente invisible. Deambulé durante un 
rato, sin objetivo, por las escaleras y los pasillos de la casona. Las puertas de algunos 
dormitorios estaban entreabiertas y se podía ver a varios individuos sentados frente a 
frente sobre las camas, parloteando y riendo, alguna que otra chica arreglándose las 
uñas, crios peleándose con almohadas... De los techos nevaba el revoque inflado y 
descascarillado, los marcos de las puertas tenían incontables picaduras a través de las 
cuales se adivinaba la madera podrida. El aire de la casa parecía teñido de azul como 
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el humo de un cigarrillo. Estaba absolutamente solo, era un indeseable, un espectro. 
Para seguir respirando en mi monstruosa infelicidad, llevaba a cabo un esfuerzo que a 
otro le habría bastado para escribir una epopeya, para escribir el gran Libro. La 
casona, como una caracola rugiente invadida por hormigas, me rechazaba con una 
fuerza incomprensible. Sentí que las venas del cuello se me contraían bruscamente y 
salí al inmenso patio de alamedas serpenteantes, al sol y al aire libre. «Laberinto la 
vida, la muerte laberinto. / Laberinto infinito, dijo el maestro de Ho», recitaba en voz 
alta. Salí por la puerta de hierro forjado donde colgaba la ya sucia y arrugada 
pancarta «¡Bienvenidos al campamento de Budila!», y me dirigí, caminando 
lentamente, cabizbajo, hacia el sendero flanqueado por casas de pueblo y pozos con 
tazas de hojalata sujetas con una cadena. Ni siquiera los lugareños que pasaban a mi 
lado parecían observarme. Solamente en el umbral de alguna puerta, una niña con 
vestido de algodón, con una balanza y un cesto de cerezas ante sí, me miraba 
largamente con unos ojos marcados por una tristeza atávica. 

Dejé atrás el pueblo y tomé el camino asfaltado, bordeado por canteras de piedra 
y manzanos polvorientos. De vez en cuando, alguna vaca con olor a boñiga arrancaba 
la manzanilla de la cuneta. Estaba trastornado, y mi perturbación de esos momentos 
se sobreponía a la perturbación más vasta y más profunda de la asquerosa y horrible 
adolescencia. Que no era, a su vez, nada más que un moretón en la piel leprosa de la 
vida. ¿Dónde estaba la Salida? ¿Por dónde se podía atravesar? ¿Qué había —no como 
símbolo, ni como simple juego cultural, ni como autosugestión— más allá de este 
agujero en la tierra? ¿Qué había en realidad fuera de esa letrina, de esa buba? ¿De ese 
asco? Con la muerte en el alma, avanzaba por el trayecto elástico entre la vejiga 
urinaria y el recto, en un territorio escatológico desprovisto de esperanza. El cielo se 
curvaba sobre mí como un diafragma más allá del cual había, tal vez, unos pulmones 
y un corazón, una boca y dos ojos serenos y, más arriba, un cerebro omnipotente. 
Pero yo no llegaría jamás a la zona superior, al más allá. Aquí, bajo toneladas de 
intestinos, en una obscenidad infinita, iba yo a vivir mi agonía. Bajo un sol como una 
bolsa de hiel, bajo unas estrellas como ganglios intestinales... 

Después de caminar durante una hora larga con la mirada clavada en el suelo, 
avancé campo a través hasta el valle de las flores. Un cielo azul pálido, surcado por 
mariposas de colores, se arqueaba sobre el valle como una campana de cristal. Todo 
era mágico como esas bolas de cristal en las que nieva, e igualmente inverosímil. Me 
tumbé ante el promontorio sobre la hierba áspera. Acaricié, con una extraña 
voluptuosidad, pasando la mano por las gramíneas y el trébol, aquella curiosa joroba. 
Una lombriz gruesa y húmeda, con venillas sanguinolentas en su piel traslúcida, se 
sacudió bruscamente y desapareció en la tierra. 

Me puse en pie y, hundido entre las flores hasta la cintura, descendí hacia el 
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centro del valle. De lejos me di cuenta de que allí, en una superficie bastante grande, 
la vegetación estaba aplastada; se había convertido en una alfombra tejida con las 
duras fibras de los tallos, con las hojas, con las corolas destrozadas y desperdigadas 
por todas partes. Flotaba un olor a vegetación estrujada, de un verde oscuro, que 
brotaba de la tierra. Me acerqué y entonces los vi. 

Estaban desnudos, tumbados de espaldas bajo el sol ardiente, con las manos 
entrelazadas y mirándose a los ojos. Un halo de ingenuidad e inocencia doraba sus 
rostros de niños; era como un sueño antiguo que te asalta de repente a la hora de la 
siesta. Mientras los contemplaba fascinado, recordaba que en algún lugar del 
hipotálamo existe un centro del placer, un jardín paradisíaco donde la luz del 
orgasmo, que enciende el aire en gruesos círculos de oro, pierde todo el calor animal 
y se transforma directamente en algo espiritual y cristalino. Ese icono de un erotismo 
más elevado —porque todo, todo era simétrico y tenías que hundirte en las grietas de 
carne, piel y mucílagos antes de llegar hasta el placer sagrado— se me revelaba 
ahora, barroco y conmovedor: dos jóvenes desnudos mirándose a los ojos en un valle 
lleno de flores. 

Ya no me interesaba demasiado quiénes eran aquellos dos adolescentes (porque 
no eran en realidad Savin y Clara, sino únicamente sus efigies en un marídala de 
curvas y piel bronceada) ni tampoco si habían hecho el amor. Quizá se amaban a 
través de la mirada, como en el poema de Donne, tumbados sobre la hierba aplastada, 
somnolientos, exánimes y dorados, contemplándose con la secreta alegría, 
profundamente impresa en nosotros, del reencuentro con la hermana o el hermano 
perdido, con la mujer reprimida en todo hombre y con el hombre escondido en toda 
mujer... 

Me alejé hacia el borde del valle, perturbado y profundamente triste. Apenas al 
llegar a la carretera conseguí espabilarme y la realidad, con los manzanos y las vacas 
que pastaban junto a la cuneta, refrescó mis ojos y puso orden en mis pensamientos. 
Recorrí, caminando como un autómata, el largo trayecto sinuoso que llevaba hasta el 
campamento; no deseaba otra cosa que desaparecer cuanto antes, atomizarme, 
perderme en algún punto de aquel paisaje polvoriento. Cuanto más lúcido me sentía, 
más crecía en mí una desesperación histérica, sin límites, como si unas mandíbulas 
gigantes me hubieran desmenuzado poco a poco, hueso a hueso. 

¡Qué raro, qué raro era yo por aquel entonces! ¡Qué blanda, qué informe, qué 
disponible era la carne de mi psique! Mis testículos tenían circunvoluciones, lóbulos 
y ventrículos, mientras que mi cerebro secretaba el esperma de los sueños. Los 
atardeceres dorados que se extendían como sábanas sobre los bloques viejos me 
dolían como si fueran mi propia piel y sentía aquellas casas abandonadas como si 
fueran mis órganos internos. Estaba dentro y fuera, arriba y abajo, como un embrión 
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en el negro vientre del mundo. Imaginaba, a veces, que estaba vuelto del revés como 
un guante, y que el mundo exterior era mi sangre, mis pulmones, mi páncreas, mi 
linfa, mis costillas y mis vértebras, mientras que las profundidades de mi cuerpo eran 
luminosas, llenas de sol, de luna y de estrellas, cegadoras de Divinidad. Soñaba con 
mucha frecuencia que podía mover los objetos con la fuerza de mi voluntad: 
escuchaban mi mano tendida y se apresuraban a dar un salto desde su sitio y a 
acercarse rápidamente a mí. Soñaba que tenía pechos y vulva, era todo: hombre y 
mujer, niño y anciano, gusano y Dios, todo ello envuelto en una fiebre perturbadora. 
Pero, aunque era todo... ¡cuánta frustración! ¡Cuánto fiasco! ¡Cuánta locura! ¡Cuánta 
nostalgia! Era como si todo, para redondearse en un Hipertodo que no pudiera ser 
pensado, que no pudiera ser tocado sino con los tentáculos ardientes de la fiebre y la 
pasión, se hubiera acoplado con la nada, con el vacío desolado y agusanado. Estaba 
enfermo por el deseo de convertirme en Dios. Desde que la célula vitelina del vientre 
de mi madre fue destruida por una célula flagelada de la carne de mi padre, yo había 
crecido como una asíntota, impetuoso como la torre de Babel, como Ullikummi^ 10 ^ el 
niño de piedra, desafiando a la ley según la cual todo se deteriora y se confunde con 
el horizonte. Dos, cuatro, ocho, dieciséis, treinta y dos, sesenta y cuatro... Pronto, 
muy pronto, tocaría el infinito, Alef elevado a la potencia Alef, para aferrarme a la 
túnica de Dios, para mirar profundamente su ojo triangular entre las cejas y penetrar 
en él como un espermatozoide en un nuevo óvulo, para nacer de nuevo en un mundo 
de luz transfinita que nuestra pobre carne presiente y excreta tal y como la comisura 
legañosa del ojo excreta la lágrima globular, límpida y brillante. Seguiría creciendo y 
creciendo para llegar a ser no Dios, no el Todo, sino el Todo elevado a la potencia del 
Todo, Dios elevado a la potencia de Dios. No podía saber entonces que el proceso es 
pendular, que a todo crecimiento le sigue el decrecimiento, que la tragedia del arco de 
la circunferencia es universal y cruel. Si me suicidara hoy, ahora, si cometiera ese 
acto inútil (porque, en cualquier caso, mi vida no será, hasta su punto final, nada más 
que una cola gris de rata), diría que a los diecisiete años llegué al apogeo de mi vida, 
aquel mezzo del cammin, en el que tuve que conocer la maquinaria pesada, obscena, 
la picadora de carne hecha de carne del mundo-infierno-purgatorio-paraíso o del 
espacio-tiempo-cerebro-sexo, y tuve que presentir el final del crecimiento. Entonces 
estuve en la cumbre, entonces tropecé, en mi infinita trasgresión, con un ídolo 
bárbaro y miserable, con un icono blasfemo y estridente, con un espectro deforme 
llamado Lulu. Lo vi de repente frente a mí, en aquel momento, cuando no distinguía 
entre el lodo y la luz, en aquel lugar llamado Budila, aquel retrete asqueroso lleno de 
gusanos, pero también el fantástico Buda flotando en un loto de color perla sobre las 
aguas oscuras, vi sus labios pintados, falsos, acercarse a los míos, pude sentir el olor a 
musk que se evaporaba de su cuello empolvado... Y caí y el arco empezó a 
descender. 
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Y con él desciendo también yo, cada vez más abajo, sigo a la magistral Lulu 
avanzando a través de la carne de mi cerebro, hundiéndome, atravesando como un 
rayo los seis estratos del neocórtex, penetrando en el cerebro medio, en el tálamo, 
enroscándome en torno a los centros de la furia, del dolor, del orgasmo, de la 
repulsión, del mareo y perdiéndome en el cerebro primitivo, en la morada de los ritos, 
de las máscaras y de los ciclos, donde, como un vapor mecánico, como un vapor 
arquitectónico, como un vapor tan estructurado y complicado como el universo, el 
alma se sublima a partir del cuerpo. Cada vez más profundo, cada vez más ardiente, 
cada vez más imposible de respirar. 

Amigo, sigo escribiendo en esta habitación con la estufa encendida, con una ventana 
a través de la cual se ven las montañas, tan borrosas y lejanas como todo lo que existe 
en este mundo. Deambulo cada noche por el vestíbulo helado, entre muebles fríos y 
pesados, miro a través de las ventanas cómo cae la nieve a la luz de alguna farola. 
Hablo a veces en voz alta mientras hago fuego en la estufa, mientras camino a 
zancadas junto al largo aparador, trazando con el dedo una línea sobre el polvo que 
empaña su brillo. Voy al baño —a esa cámara estrecha de techos altos donde la taza 
del retrete borbotea apagadamente— para contemplarme en el espejo. Paralizada en 
capas infinitas, transparentes, la imagen de un hombre joven que, en el ocaso 
luminoso del invierno, mira sus propios ojos en el espejo, tiene algo de anticuado, de 
legendario, recuerda a una estampa antigua. Estamos paralizados, fascinados, 
mirándonos a los ojos durante horas muertas, mientras hace cada vez más frío y está 
cada vez más oscuro. El espejo se empaña, el color café se va extendiendo por su 
superficie de plata, y le sigue un betún desolado en el que solo brillan tus ojos, Víctor. 
Tus ojos, desmesuradamente abiertos, con unas pupilas que engullen todo el iris y 
oscurecen el baño helado. Me dirijo a tientas hacia mi pequeña habitación donde la 
luz azulada, rugiente, del fuego de la estufa, arroja sus rayos sobre las paredes. Me 
acuesto, me cubro la cabeza con la manta y me hundo, bruscamente, en el sueño. ¿Por 
qué aparecen siempre las mismas redes subterráneas? Los mismos retretes verdosos 
con agua hasta los tobillos... Los mismos receptáculos de porcelana sobre los que 
destilan gotas refulgentes de las estalactitas del techo. Los mismos conductos llenos 
de telarañas, con grandes grifos devorados por el óxido, rodeados de brea y de cartón 
reventado. Las mismas ratas semitransparentes escondiéndose en los recovecos... 

Anoche, cuando apenas me había quedado dormido, empecé a esbozar, con las 
manchas fosforescentes que aparecen bajo los párpados, un guión horrible. Pensaba 
que estaba encerrado para siempre en la cabina de una de esas letrinas campestres. 
Sobre las paredes de tablones encalados había unas arañas esféricas con las patas 
extendidas. En el techo, colgando de un cable, parpadeaba una bombilla pelada. 
Abajo, solo tierra. Al otro lado de la puerta, trancada con un pasador primitivo, de 
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madera, se extendía una noche sin límites y, en su interior, la eternidad. En mi 
pesadilla, yo sabía que jamás saldría de allí, que permanecería paralizado en ese 
mundo sórdido de un metro cuadrado por un tiempo inconmensurable, hasta la 
descomposición de la idea misma de tiempo. Me preparaba para enfrentarme con 
audacia a los primeros miles de miles de eones cuando, de repente, un movimiento en 
un rincón atrajo mi mirada hasta entonces inmóvil. Bajo los trozos de periódico 
prendidos de un clavo trabal bostezaba, en uno de los tablones, un agujero negro, 
húmedo y sucio, una grieta del infierno, del que sobresalían las dos patas gruesas y 
fuertes de una araña. Ahora lo veía entero por primera vez: el diablo de antracita, 
tenso y poderoso, imparable, y el veneno que destilaba de sus quelíceros. La 
maquinaria peluda, de afilados ganchos y palancas, se abalanzó fulminante, 
columpiándose del hilo, sobre una polilla minúscula, blanca, aterciopelada; una de 
sus alitas había quedado atrapada en la telaraña mientras que la otra se agitaba como 
un abanico y esparcía un polvillo nacarado. No podía apartar los ojos de aquella 
batalla terrible. La araña no tenía prisa. Con unos cuantos hilos sujetó a la víctima a 
la red, paralizó el revoloteo del ala libre y después, trabajando con el cuerpo 
encogido, rodeó a la mariposa por arriba y por abajo con su vientre elástico, empezó a 
envolverla en sus propias alas hasta transformarla en un paquete alargado en el que 
solo se adivinaban los ojos fosforescentes y la trompa retorcida. Tras recortar unos 
hilillos, el monstruo cogió el paquete en forma de bebé y lo arrastró hasta el agujero 
de entre los tablones. Allí, aquel ángel de ojos de relampagueantes, de ojos 
centelleantes, un ángel vencido, paralizado, solo ojos desorbitados por el pánico, iba 
a ser hostigado, aguijoneado, succionado, sodomizado, torturado, sometido a otras 
atrocidades para las que el horror no tiene nombre, y así por toda la eternidad, sin 
piedad, sin esperanza, sin fin. Allí, mirando fijamente a su verdugo, en medio de una 
noche bestial y hormigueante. Y de repente, sin transición, temblando aún por efecto 
del sueño, incapaz de darme cuenta de si estaba despierto o si había entrado en otra 
de las estancias de mi cerebro, sentí el calor y la suavidad de las mantas y percibí eso 
que, al principio, había tomado por los gritos desgarradores de la mariposa mártir. 
¿Por qué se filtraba a través de ellos tanta voluptuosidad? Atravesado por la aguja 
helada, apresado firmemente entre las patas peludas, sus entrañas disueltas por la 
saliva venenosa, el ángel gemía de placer. Porque oía de nuevo los gemidos amorosos 
provenientes de la habitación de debajo de mi suelo. Ruego, sufrimiento, satisfacción, 
desesperanza, disolución en un orgasmo abrumador. La mujer repetía, trastornada, el 
nombre del que la penetraba: «¡Víctor!». Dios mío, ¿fue un sueño o viví realmente las 
horas que siguieron? Si lo soñé, mi sueño se impregnó de olor a mujer y entumeció 
mis músculos y mis huesos; si fue real, lo percibí como un campo de conciencia 
estrangulado, reducido a sensaciones, a colores apagados, a sonidos ahogados. No sé 
cómo llegué abajo, ante su puerta grande, rojiza, hinchada por culpa de las lluvias y 
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los temporales. No sé quién me abrió, quién me condujo hasta aquella habitación 
íntima, iluminada por una lámpara colocada en un rincón y cubierta con un retal de 
seda roja. La mujer estaba tumbada sobre la frazada de la cama, desnuda, el pubis 
oscuro y el rostro perdido en oleadas de luz roja. A él no consigo recordarlo. Horas y 
horas, hasta la mañana, la poseimos los dos, envueltos en el olor de su sexo y sus 
axilas, vacíos de personalidad, de recuerdos, de pensamiento, de voluntad, 
vaciándonos en ella de la sustancia de nuestro ser. Eso que en la adolescencia parecía 
una alucinación avasalladora e inalcanzable, eso que entonces era psíquico y 
fabuloso, sucedía ahora de verdad; la mujer no era, ahora, una entidad obsesiva sino 
un animalillo excitado, hecho de curvas suaves: hombros, senos, un vientre rellenito, 
rodillas de muchachuelo, las uñas de los pies pintadas y las nalgas húmedas de sudor. 
Concreta, predispuesta, deseosa de someterse y de dominar, al igual que nosotros... 
El alba empezaba ya a diluir en azul la oscuridad de la ventana cuando volví a mi 
habitación y me dejé caer sobre las mantas. Unos jirones de sueños agrios y afelpados 
me acompañaron hasta la mañana. «... Cuántas noches para una sola mañana». 
Escribo a mano, por primera vez después de todos estos años en los que me aislaba el 
martilleo irregular de mi máquina de escribir y, como la carta que mira el que se 
autohipnotiza, fijaba mi conciencia en la zona precisa de la fabulación. En lugar de 
una alfombra mecánica trenzo ahora, con la paciencia de un maníaco, una alfombra 
manual de venas y nervios, cuyo reverso veo únicamente yo, cuyas conexiones 
retorcidas e imposibles de seguir, cuyos nudos, ganglios y varices son mi propia 
constitución anatómica. Tú, Víctor, mi único lector, mi amigo del otro lado del 
espejo, ves tan solo el texto, los espacios regulares que conforman un dibujo 
engañoso. Ignoras que una línea de la primera página comunica a través de mi 
esófago con una palabra de la página cuarenta y que los nervios craneales 
cortocircuitan símbolos y alusiones. Como el homúnculo que se estira entre los 
hemisferios cerebrales, así también estiro yo, bajo la corteza del texto, mi frente 
arrugada, mi boca abierta de par en par, mi lengua que se extiende a lo largo de veinte 
páginas, mi cuerpo menudo y ridículo (pero con unas palmas de enormes falanges, 
como hechas para sostener el arco de piedra de mi relato). Soy todo uno con este 
texto que se ha adherido a mi cuerpo y que me envenena. Sigo escribiendo, a 
bolígrafo, ante la ventana desde la que se adivinan las montañas cubiertas de nieve. 
De vez en cuando se oyen las voces de los carpinteros que reparan una casa junto a la 
cantina, el sonido limpio de los martillos al golpetear los clavos. Dentro de poco será 
la hora del almuerzo. Desde hace días mido mi tiempo según el horario de la cantina, 
como los ancianos en los asilos. Por las mañanas escribo, por las tardes paseo un 
poco por el boque silencioso, por las noches hojeo algún libro en una soledad 
sibilante. No sé qué vendrá a continuación, pero sé que no vendrá mi vida habitual en 
la ciudad, con las peleas cotidianas con Delia y los trayectos cotidianos, en coche, 
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hasta la universidad. Ya no apareceré en los programas literarios de la televisión. Ya 
no escribiré nada, jamás. La estúpida trilogía sobre Dionisie Rádáuceanu quedará 
reducida a dos volúmenes y lo único que lamento es haber publicado ya esos dos. 
(Pero mis relatos eran buenos y eso no me lo puede arrebatar nadie). ¿Qué más da? 
Mi neurosis ha avanzado de forma insoportable en estos últimos años y, 
probablemente, un salto desde la ventana o la inmolación empapado en gasolina —o 
algo aún más atroz— sea, de todas formas, mi final. Un fracaso aquí, en Cumpátu, 
sería lo mismo. Sin embargo, quizá sea esta la última oportunidad de sanarme. 
Encerrado en esta minúscula habitación, arranco este texto de la carne de mi mente 
como si me extirpara yo solo, ante el espejo, un tumor monstruoso. Siento aquí un 
trauma antiguo, engañoso, escondido bajo miles de capas de piel, cegador como la 
perla entre las lenguas de la ostra. Cuanto más me ensaño con él, más me espanta la 
idea de que no corto un tumor, sino un órgano vital, como si el texto fuera mi 
verdadera vida y yo mismo, tan solo una ilusión. 

La tarde anterior al último día de campamento, los descerebrados de mis compañeros 
estaban tirados por las camas, fumando y charlando. Titina no hacía más que reírse 
como una oveja histérica con los chistes de los demás. Mágálie era tan simplón que 
respondía diez veces cuando le llamaban los listillos, Lulu, Cici o, sobre todo, Bazil, 
para gastarle otra broma. Contaban obscenidades y bobadas de forma compulsiva, 
aunque ni siquiera estaban obsesionados por el sexo, lo hacían por puerilidad y por 
aburrimiento. Solo sabían hacer eso. «Tu madre folla por un bollo», decía uno. «Y la 
tuya por unas pinzas de tender la ropa», respondía el otro; seguían así hasta que uno 
de ellos se enfadaba y podía estallar la pelea. Veías cómo, de repente, se 
congestionaban y temblaban de rabia. Al final se agarraban del pelo y se revolcaban 
penosamente por los suelos. Se separaban azorados, jadeantes y lacrimosos, y cada 
uno se jactaba de haber vapuleado al otro. Normalmente, cuando se cansaban de los 
chistes, pasaban a cuestiones serias que, en su caso, se reducían a un solo tema: la 
música rock. Eran realmente formidables cuando se trataba de música. Hacían 
concursos sobre este tema: Buzdugan había escrito ante nuestros ojos los nombres de 
cuatrocientos grupos. Por el nombre del batería de Chicago llegaban a apostar 
quinientos lei, una suma inconcebible para mí. Siempre había alguno tocando una 
guitarra invisible, haciendo gestos y moviendo la mano derecha sobre el estómago, 
como si estuviera manipulando la púa. Otro remedaba al batería, aporreando 
tambores imaginarios e imitando entre dientes el susurro de las escobillas. 

Sin embargo, ahora estaban tumbados boca arriba, en diagonal, con el cuello 
dislocado por las almohadas apoyadas verticalmente contra la pared, y canturreaban 
con desgana. Siguieron así un rato más, con las camisas por fuera de los pantalones; 
luego se fueron incorporando, uno a uno, se desperezaron y se lanzaron a buscar ropa 
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decente en sus maletas. No era fácil encontrar entonces desodorante en spray y los 
pocos disponibles los había utilizado todo el mundo hasta agotarlos. Tras embutirse 
en sus pantalones acampanados y en las camisas de flores, tras sacar brillo a sus 
zapatos de «chulo», la mayoría se piró a donde las chicas, en la otra ala de la casona. 
Yo me quedé con Papa, con Angeru, con Titina y con Gámálie. Más tarde entró 
también Savin, dijo solamente «¡Hola!» y se tiró sobre la cama para hojear uno de sus 
libros sobre OVNIS. Recordé de repente el valle verde y florido, transparente por el 
sol y las mariposas, y los dos cuerpos desnudos en el centro. Pero no podía 
concentrarme porque me molestaban los imbéciles del dormitorio, que debatían con 
inesperada pasión la cuestión de si la chica con la que te vayas a casar tiene que ser 
virgen o no. Su mente supuraba, tenía acné como la piel de la frente y de las mejillas. 
Con los labios cuarteados por una febrilidad obscena y los ojos turbados, vacunos, 
albergaban bajo el cráneo la reacción a unas órdenes imperiosas, a unas corrientes de 
voluntad a las que no podías evitar someterte pero que no eras capaz de entender: no 
distinguías ni su origen ni su finalidad. En cuanto al objeto de sus preocupaciones, la 
mujer genérica, infinita, sin rasgos personales, no era otra cosa que una mezcla de 
vapores venenosos: deseo, miedo, vergüenza, locura, un futuro inconcebible. Todo 
sucedía en el interior de ellos mismos, nada en el exterior, como si los muslos, los 
pechos y los labios de las chicas fueran tan solo los signos que liberaban a la mujer de 
sus entrañas, a la mujer que, aullando como un siamés al que separan a la fuerza de la 
carne de su hermano, pugnaba por nacer en cada uno de ellos. Estaban tumbados en 
las camas como mujeres embarazadas, inconscientes como las larvas que se 
transforman en mariposas; cada uno de ellos procreaba a la mujer interior, 
hipnotizados por su máscara, por su actitud hierática, por la crueldad de sus ojos. Ella 
no tenía nada que ver con las mujeres reales, se configuraba a partir de los escombros 
del fondo de las neuronas que, a esa edad, se clarificaban de arriba hacia abajo, como 
las ampollas; a partir de las fibras musculares debilitadas por la pasión, a partir de los 
canales linfáticos, de los plexos nerviosos y de las glándulas endocrinas. Describían 
con chistes estúpidos unos fabulosos mapas de sus entrañas, verdaderos países 
subterráneos, iluminados por los soles crepusculares de los ovarios. «Es uno que se 
va a casar y no sabe cómo averiguar si su mujer es virgen. Mira lo que tienes que 
hacer —le dice su madre—. Le metes por ahí una moneda de tres lei. Si entra, es que 
no es virgen. En la noche de bodas, el tipo sigue el consejo pero la moneda se desliza 
y entra hasta el fondo. El mete la mano para sacarla, luego la muñeca, luego el codo, 
luego el hombro y al final entra entero. Se pasea por allí hasta que, al cabo de un rato, 
se encuentra con un general. ¿No habrá visto por casualidad una moneda de tres lei ? 
Y le pregunta el tipo. ¿Y tú no habrás visto mi regimiento?, pregunta el general...». 
De hecho, en sus más profundas ensoñaciones, los adolescentes se imaginan siempre 
reducidos a la esencia de las esencias del secreto sexual: son espermatozoides 


www.lectulandia.com - Página 62 



nadando felices hacia el inmenso astro de gelatina y piel que los atrae por medio de 
una quimiotaxis mágica, imperiosa, destructora... 

Llevaba un rato con la mirada perdida, atento tal vez a la insinuación de la noche 
en el aire que se teñía de color café. A lo lejos, en la discoteca, habían empezado a 
probar los micrófonos. «Hola, hola, ¿se oye? Toe, toe. Uno. Uno. Uno, dos, tres, 
cuatro. ¿Se oye?». Unos instantes después, de repente, arrancó una canción ya 
comenzada que se detuvo con la misma brusquedad. En los pasillos se oían cada vez 
más voces y carcajadas. Esto animó a los que se habían quedado en el dormitorio a 
cambiarse de ropa y a dirigirse a las zonas más candentes del campamento, donde se 
preparaba el gran baile de clausura. Cuando me quedé solo —como me había 
quedado cada noche—, permanecí allí una media hora más, hasta que la soledad se 
espesó y se volvió insoportable. Quizá tendría que vivir veinte años más con ese 
silbido en los oídos, el aullido de las habitaciones vacías. En casa, cuando ya no 
soportaba la soledad después de leer durante horas y horas, cuando la vista se me 
nublaba y la mente se negaba a entender, salía y me paseaba por callejuelas 
desconocidas bordeadas de edificios viejos, derruidos, con muros amarillentos que 
brillaban como sodio a la luz del ocaso, con torres de agua que se perfilaban en la 
oscuridad grana como hongos desmenuzables. Mi desesperanza se volvía tan inmensa 
mientras me adentraba por las calles vacías, mientras atravesaba aquellos solares 
espectrales, salpicados aquí y allá con carcasas de cocinas arrojadas sobre montones 
de basura, que habría querido dejarme caer lentamente en el suelo, al pie de una pared 
ciega impregnada de alquitrán y ennegrecida por chorretones de orina, acostarme de 
lado y pudrirme allí, con una sonrisa irónica, deshacerme y volverme tierra, trapos 
apestosos y huesos amarillos, rotos... Solo los versos que repetía mentalmente me 
protegían, me insuflaban valor y me hacían soñar con esas horas en que, en otra 
soledad, bajo el negro sol de la inspiración, pagaría mi billete, rescataría mi vida 
transformándola en un Libro. 

No tenía ningún motivo para cambiarme para la fiesta. Tampoco tenía con qué. 
Mi ropa era deplorable y, sobre todo, escasa. Tenía únicamente tres camisas y dos de 
ellas apenas me las ponía. La de color verde, en cambio, tenía las mangas desgastadas 
por el uso. Tenía un solo par de pantalones y un par de zapatos. Me resultaba una 
tortura comprar ropa. A los diecisiete años seguía comprándome la ropa con mi 
madre; me asqueaba tanto entrar en las tiendas y probarme pantalones en aquellos 
mugrientos probadores en los que te quedas en calzoncillos, con la camisa 
revoloteando sobre las caderas, soportando que te pudiera ver cualquiera a través de 
unas cortinillas demasiado estrechas, que me quedaba con el primer par que me 
sentara más o menos bien. Mi madre me llevaba solamente a los tugurios lúgubres del 
barrio de Lipscani que ella conocía de su juventud. En cuanto entrábamos, nos 
recibían unos bribones barrigudos con batas azules, un lapicero en la oreja y un 
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desprecio que rezumaba, como el sudor, a través de los poros. Apestaba a telas y a 
excremento de ratón. Escapaba rápido de la cuestión de las compras. En la escuela 
llevaba un uniforme de ese material casi milagrosamente burdo que se deformaba 
incluso colgado en el respaldo de la silla; por lo demás, no iba a ninguna parte, solo 
salía de noche, cuando todo daba igual. No suspiraba por los pantalones acampanados 
de mis colegas ni tampoco por sus camisas de cuadros porque no creía que podría 
llegar a conseguirlos, así como me parecía igualmente absurdo pensar que algún día 
tendría un magnetófono. 

Así que me limité tan solo a limpiarme un poco los zapatos. Mientras realizaba 
esta operación sobre un periódico abierto en un rincón del dormitorio, me divertía 
salpicando con gotitas de betún negro la cara del Camarada [1 \ que saludaba con la 
mano en una fotografía de la portada. Oí entonces que se acercaban por el pasillo 
unas carcajadas y gritos desaforados, esos que lanzan los forajidos en las películas del 
oeste cuando asaltan una diligencia. La puerta se abrió de golpe y, en fila india, entró 
toda la pandilla como en una escena de cabaret, cantando en mi honor What’s a nice 
kid likeyou / Doing in a place like this? Todos taconeaban y bailaban haciendo girar 
entre los dedos un trapo perfumado. «Hola, hola, Victorcito, ¡deja de tocarte el pito!», 
gritaban mientras agitaban delante de mis narices aquellos objetos impregnados en 
musk que no eran sino unas bragas negras de blonda, un sujetador, una minifalda, 
unas medias, una combinación y cosas así. Resistí unos instantes, maldiciéndolos en 
mi fuero interno, pero cuando empezaron a acariciarme la cara con aquellas bragas 
obscenas di un respingo y salí corriendo de la habitación, seguido de las risotadas de 
todos. «Sois unos sarnosos, unos sarnosos imbéciles» repetía casi en voz alta a lo 
largo de los pasillos vacíos. Me sentía humillado, me estallaban las sienes, el pecho 
me ardía y lo notaba viscoso. Solo les pedía una cosa: que me dejaran en paz. Que me 
dejaran tranquilo en mi locura. ¿Qué culpa tenía yo si estaba loco de una forma 
diferente a ellos? Me replegaba en mí mismo para ocupar lo menos posible, me 
fabricaba una guarida donde nadie querría estar, ¿por qué venían a buscarme hasta 
allí? «¡Dejadme en paz, iros al infierno!», gritaba por los pasillos vacíos y por 
aquellas estancias heladoras en pleno verano. Me estaba ahogando, así que salí por la 
puerta principal y descendí las majestuosas escaleras de caracol. Mientras bajaba los 
escalones, acariciaba con la palma de la mano el espinazo de la balaustrada. ¡Cómo 
se desmigaba, cómo la devoraba el liquen! Todo estaba podrido en aquella mansión 
de adobe. Ratas, cucarachas y tijeretas habían excavado millones de galerías y poros 
en la madera y en el estuco. Los rostros de los querubines estaban devorados por la 
lepra y el escrofulismo. Las ánforas del fondo de las escaleras estaban tan tristes, tan 
ajadas, tan mohosas, que no podían contener más que las momias polvorientas de 
unos cuerpos muertos cientos de años atrás. ¡La mansión de la podredumbre! La 
corriente de los pasillos solo podía ser el tiempo congelado, el tiempo amarillento de 


www.lectulandia.com - Página 64 


los ocasos invernales. Incluso la pintura de los cuadros de las paredes, que 
representaban las escenas enigmáticas de algún libro sagrado, estaba agusanada y se 
transmutaba lentamente en asfalto. Pasé junto a la ninfa del estanque sin mirarla, 
guiándome por los ruidos que se oían ante mí, en la oscuridad aterciopelada y grana 
del crepúsculo. Vi desde lejos la sombra, como de brea, de la hoguera del campo de 
deporte. Sobre la copa de los abetos ardía la luz azulada de las estrellas. Siempre me 
había gustado contemplar el mapa del cielo, sus países, continentes, islas y dominios 
estelares. Unos, grandes como ojos, lanzaban lenguas de fuego, otros se esparcían 
como harina por el azul marino iluminado. Al contemplarlos, sentía en el rostro la 
caricia de su luz cálida y perfumada como una brisa de primavera, y me gustaba 
imaginar mi cara transparente, afilada, de color azul pálido como un ojo vuelto hacia 
el cielo. Mi cabeza se convertía en un ojo azul que miraba el cielo, un ojo del que 
pendía la trenza negra del cuerpo. 

En torno al montón de ramas de abeto, destinado a convertirse en la fogata de la 
clausura del campamento, se habían reunido ya casi todos los alumnos y profesores; 
algunos estaban sentados en los bancos de las gradas, pero la mayoría estaba de pie, 
paseándose y charlando con unos y otros. Dos mesas unidas y cubiertas con una tela 
roja constituían una pequeña mesa presidencial. Amontonados en ellas se 
encontraban los tradicionales termos, pantalones de deporte, medallas y diplomas que 
serían entregados como premios. Todo estaba tenuemente iluminado por unas 
bombillas de un amarillo sucio, así que las porterías de balonmano de los extremos 
del campo no se distinguían, se confundían con sus propias sombras. Los crios más 
pequeños se perseguían, se agarraban del cuello, rodaban por la hierba alrededor del 
campo de deporte gritando con sus voces estridentes. Las chicas, bien vestidas y 
repeinadas, se mantenían a un lado, cuchicheando y riendo. Me gustaban tanto 
aquellas niñas de nueve o diez años, graciosas como trazadas con un pincel, que 
imitaban las conversaciones «serias» de las señoritas mayores o que, por el contrario, 
hacían melindres y ceceaban... Aveces parecían maduras, cerradas en un enigma que 
arrojaba ya en sus caritas la sombra triste de la luna, de la mujer y de la fecundidad, 
pero cuando hablabas con ellas te dabas cuenta inmediatamente de que eran niñas, 
unas niñas que dibujaban aún princesas de colores en sus cuadernos de 
matemáticas... Al contemplarlas, odiaba todavía más la calamidad hormonal, el 
desastre que en veinte años las iba a transformar en hembras corrompidas por la 
lascivia, en señoras esnobs, en amas de casa desaliñadas, en profesoras rechazadas, 
en intelectuales masoquistas, en trabajadoras malhabladas, casadas, divorciadas, 
embarazadas una y otra vez, tragando anticonceptivos, cambiándose los tampones, 
cambiando pañales, devorando a los hombres, vaciándolos de la materia gris del 
cerebro. ¿Por qué estaban obligadas a sucumbir? ¿Por qué no podían, siquiera unas 
pocas, permanecer siempre así, ingenuas, graciosas y serenas? Únicamente su ser 
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conocía este milagro: el cuerpo que se confunde perfectamente con el alma. ¿Por qué, 
mientras el gusano horrible se transforma en mariposa, las niñas, delicadas 
mariposas, tenían que transformarse en larvas peludas, procreadoras y codiciosas? El 
tiempo y el sexo triunfaban siempre, aliados, contra lo físico y lo mental. La nubil 
desnuda y de cabellos dorados acababa siempre apuñalada por un esqueleto burlón 
que le clavaba una rodilla huesuda entre los muslos y le mostraba la clepsidra con 
aire triunfante. La doncella era siempre acuchillada e inseminada por la muerte, por 
esa muerte taimada, abominable, que es el sexo. «No te preocupes, que también ella 
acabará en una cama...». Sí, todas acabarían en una cama, en un lecho nupcial que no 
iba a ser otra cosa que, travestido, su catafalco. 

Me paseaba de un grupo a otro con las manos en los bolsillos. Reconocí, en un 
rincón de los bancos inferiores de las gradas, a nuestras chicas, más acicaladas y 
peripuestas que de costumbre. Contemplaban todo a través de sus pestañas con aire 
aburrido. Incluso bajo aquella luz vacilante y pálida se podía adivinar el brillo de los 
colores de sus párpados, de sus pómulos, el rojo intenso, untuoso, de su barra de 
labios. En las camisetas, en las camisas y vestidos habían cosido lentejuelas que 
hacían aguas verdeazuladas o azul índigo y que ardían bruscamente cuando las tocaba 
un rayo de luz. Se habían pintado las uñas y las que llevaban sandalias se habían 
pintado incluso las uñas de los pies. Cuando pasé a su lado, fingiendo, como siempre, 
no fijarme en ellas, penetré en la esfera difusa de un perfume pesado, aceitoso, barato 
pero también nostálgico, extrañamente dulce. ¿Dónde había sentido yo aquel 
perfume? Unas cuantas veces consecutivas mi cerebro lo recordó para olvidarlo de 
nuevo. De repente, cuando ya no contaba con recuperar aquel momento único e 
irrepetible del pasado, aquel sufrimiento violento y triunfante de la carne, me quedé 
clavado en mi sitio porque volví a ver, desde lo más profundo de las profundidades de 
mi infancia, e incluso de más allá, el ventanuco colorado en el que, en plena ventisca, 
apareció un rostro de arlequín, una niña sonrojada, de ojos oscuros y brillantes, que 
tenía confetis entre sus cortos cabellos y los labios pintados en forma de corazoncito. 
Entonces, junto con el vaho que emanaba de la ventana abierta, mi nariz, hundida en 
una bufanda que me cubría hasta los ojos, percibió un cálido chorro de perfume, 
perdido en alguna recámara minúscula de mi mente junto a la risa mimada de la niña 
vestida de paje y junto a un aria tan vaga y evanescente como el perfume. (¡Y — 
¡diantre, acabo de caer en la cuenta, como si ese recuerdo, arrastrado por una ráfaga 
de viento, me hubiera golpeado de repente!— esa niña con rasgos de chiquillo 
melancólico se llamaba Lulu! La había llamado alguien desde el interior del salón de 
baile rebosante de serpentinas y de confetis multicolores, una voz que hace unos 
instantes ha resonado en mis oídos inalterada por el paso del tiempo, con la terrible 
claridad con que, de noche, te oyes a veces llamado por tu nombre: «Lulu, ¿te has 
vuelto loca? ¡Cierra la ventana y métete dentro!...»). La ventana se cerró rápidamente 
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y se cubrió, ante mis ojos, de flores de hielo, la ventisca borró inmediatamente todo 
rastro de ella. Yo estaba bajo la nieve, con mi abriguito, con la mano en la mano de 
mi padre, y un tranvía viejo se acercaba lentamente, bamboleándose por su camino 
solitario, luchando con la nevada. Mi padre era una estatua cubierta por la nieve, 
embriagadoramente alta. 

Me senté en un banco. Esa noche terminaría el infierno de Budila. Al día 
siguiente mi soledad, en otra época tan temida y, sin embargo, extrañamente 
sugestiva ahora, volvería a ser total. Sería de nuevo el caminante de los eriales, de las 
callejuelas olvidadas, de las plazoletas paralizadas bajo el sol y el polvo, subiría de 
nuevo las escaleras de los bloques viejos, descubriría de nuevo, en barrios 
desconocidos, extraños conjuntos de estatuas... Volvería a tener la sensación de haber 
estado allí antes, de que todo tenía un significado simbólico, profundo, que solo a mí 
me era revelado. Recitaría de nuevo, en voz alta, versos que las paredes de las ruinas, 
cubiertas de pintura barata, me devolverían a través del aire saturado de escombros 
relucientes. Volvería a ser el viudo, el sombrío, el inconsolable príncipe aquitano... 

Una alegría melancólica acompañaba esta ensoñación y ni siquiera me di cuenta 
de que ya habían encendido el fuego del campamento. Me espabilé cuando vi la 
hoguera de varios metros de altura devorada por unas lenguas crispadas, de un rojo 
anaranjado, por una llamarada atronadora. Las agujas de los abetos se transformaban 
en chispas, se elevaban volando por centenares y se perdían en la noche. Las 
bombillas, que hasta entonces iluminaban trémulamente el campo de deporte, estaban 
ahora apagadas y el fuego solitario, que rugía bajo las estrellas, era el centro 
transparente y vivo del universo. Me acerqué también yo con la misma felicidad 
atávica que veía en los rostros enrojecidos, encendidos, de todos los demás. No 
podíamos sustraernos al hipnotismo de las llamas. Todos contemplábamos fijamente 
la arquitectura siempre cambiante de las lenguas de gas inflamado, amarillas unas 
veces, verde-amarillentas otras, azuladas unas veces y rojas como la sangre otras. Nos 
sentamos en el suelo acercándonos todo lo posible a las ramas incandescentes, 
lamidas por el fuego, hasta que ya no podíamos soportar el calor. Los crios 
bailoteaban como locos, gritando y aullando, intentando atizar el fuego con ramitas. 
Transformaban en brasas incandescentes la punta de los palitos y corrían por la noche 
agitándolos rápidamente, haciendo círculos y elipses fluorescentes. ¿En qué caverna 
había vivido yo antes, en otra época, ese pequeño mundo reunido en torno al fuego 
mientras el resto del mundo permanecía bajo el dominio helado de las estrellas? 

Las guitarras, por supuesto, habían hecho ya acto de presencia y todos cantaban 
las eternas canciones de campamento, sentimentales y melosas, pero que contienen, 
sin embargo, algo amargo: la tristeza criolla de los encuentros y las despedidas. Las 
chicas y los chicos que se enamoraban en un campamento sabían desde el principio 
que no duraría, que su nombre se guardaría en la cajita de secretos de la mente del 
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otro. Intercambiaban direcciones y teléfonos, pero muy rara vez se pondrían en 
contacto y, si lo hacían, se daban cuenta rápidamente de que la magia había 
desaparecido y de que el campamento donde se habían conocido seguiría siendo un 
mundo redondo como una perla e igualmente irreal. Alguna que otra chica tomaba la 
guitarra y, con una voz gatuna casi inaudible, con un rostro sensual-triste —cuanto 
más sensuales los labios, más infeliz la mirada—, arrancaba un hilillo de canto vivido 
hasta la última nota: «Amor mío, eres mi estrella polar...». Sabía que todo era una 
estupidez sin sentido, como las palabras de un borracho, pero yo mismo estaba 
borracho, yo mismo me acunaba y cantaba con ellos. Habría querido abrirme el 
cráneo y arrancar las capas de mi corteza cerebral, arrojar a la basura, como una 
placenta babosa, esa sustancia arrugada que explica nuestra infelicidad; liberar a 
través de un canal la barrera que se interpone entre la vida y nosotros mismos. 
Querría haber conservado tan solo el cerebro primitivo, derretirme de amor y 
enrojecer de odio, salivar, jadear, toser, estornudar, hipar, sentir los latidos de mi 
corazón, filtrar la sangre a través de los riñones y matar los microbios de mi linfa 
junto con todos los demás, con el grupo, con la panda o con la familia o con el pueblo 
o con la especie o con el mundo real o con la Divinidad, y no volver a vivir la 
esquizofrenia de mi pensamiento, ese miserable seudónimo para la soledad. 

Estuve unas cuantas horas junto a la inmensa hoguera, que seguía arrojando hacia 
las estrellas, con una furia insólita, las ramas incandescentes. El fuego mordía las 
siluetas, las volvía más afiladas y más expresivas, como en las pinturas rupestres. 
Pequeños grupos se arremolinaban en torno a un profesor o a uno de los alumnos más 
mayores, que pinchaban trozos de panceta en una ramita afilada y los asaban al 
fuego, en las brasas que rodeaban la fogata. Yo me sentía casi uno más. El fuego 
había derretido mi cristal cortical y vagabundeaba ahora, embriagado y expansivo, 
hermanado en mi imaginación con todo y con todos, a través de la noche abarrotada 
de grupos susurrantes. Todos habían extendido las chaquetas o los jerséis sobre el 
asfalto, sobre la hierba o sobre los bancos de las gradas y charlaban con una botella 
de cerveza en la mano. Los más pequeños, a su vez, sorbían refrescos y se 
atragantaban. Normalmente, en medio de cada grupo había una guitarra torturada por 
turnos por unos tipos con aire de vedette. Yo también me senté junto a unos sujetos 
que cantaban Yesterday y yo también tarareé con ellos, a sabiendas de que mi voz, en 
cualquier caso, no se oía. En la oscuridad, las carcajadas de las chicas eran excitantes 
y vulgares, y los chicos se revelaban como hombres jóvenes de voz autoritaria. Solo 
el extremo de un cigarrillo iluminaba por un instante el trazo de una mejilla o unos 
ojos de cejas depiladas... 

Entretanto, habían traído los micrófonos y los altavoces de la discoteca. Como la 
hoguera se había derrumbado hacia un costado y la llama se había consumido, 
encendieron de nuevo las bombillas. Unos cuantos tipos empezaron a agitarse 
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alrededor de la mesa cubierta con el trapo rojo. Iba a dar comienzo, entrada ya la 
noche, el programa «oficial»: los premios, el concurso de «miss», el carnaval y todo 
lo demás. 

Sin soltar las botellas, nos reunimos de nuevo en medio del campo de deporte. 
Las bombillas arrojaban una luz espectral. Los profesores, viejos y gordos como 
babuinos, se mantenían alejados, vigilando con mirada hostil a la horda parlanchína. 
Los chavales se burlaban de ellos, sobre todo de las profesoras, cuyas tetas fingían 
espachurrar con pasión: «¡Ay, señora Teodorescu, haría cualquier cosa por usted!», 
decía Bazil contoneándose. De repente arrancó la música y todos gritaron. Como me 
había sentado en la tercera fila de bancos de las gradas, veía desde arriba la masa 
movediza de los bailarines, latiendo rítmicamente en la alternancia de sombras y luz. 
Ese espectáculo de beatitud general, del que yo me sentía excluido, siempre me había 
puesto histérico, me consumía por dentro. Todos parecían conocer las melodías en 
cuanto sonaban los primeros acordes. Todos participaban, con el cuello chorreante de 
sudor, con las rodillas clavadas entre los muslos de las chicas, con los trajes cortados 
con el mismo patrón, con gestos y guiños y palabras semejantes, en un único 
universo, en un segundo de esplendor sin un antes ni un después. Cuando ves, por 
ejemplo, fotos o películas de los años 6o, te sorprende esa homogeneidad: todas las 
mujeres son Monica Vitti, todos los hombres son Mastroianni, todos los coches son el 
mismo, todos los decorados, desde los picaportes de las puertas hasta los cuadros de 
las paredes, conforman el mismo decorado. Mundos homogéneos, sin historia, el 
mundo de la juventud de cada generación. Bailaban. Se divertían. Perdían el tiempo 
o, más bien, se olvidaban del tiempo, que se concentraba en la pelvis, allí donde ardía 
el segundo chakra, la flor secreta de la sexualidad. Los pétalos, apretados hasta 
entonces en un capullo apenas brotado, empezaban a abrirse, a romperse, a separarse 
unos de otros con un voluptuoso sufrimiento. De vez en cuando, la pared de la música 
se rompía y se anunciaban premios y concursos. El disc-jockey acercaba la boca al 
micrófono y, pronunciando a la americana, farfullaba algo incomprensible, ahogado 
inmediatamente por el rock duro que había sustituido la languidez beatlesiana. 
Venían ahora el concurso «Miss Campamento» y el desfile de máscaras de carnaval. 
Hasta entonces el espectáculo había sido bastante aburrido: unos cuantos guitarristas, 
un par de recitadores a los que nadie prestó la más mínima atención... Bailaban con 
frenesí, en grupo o en parejas que se intercambiaban continuamente, fumaban un 
cigarrillo tras otro, paseaban sin cesar, botella en mano. En mi banco, olvidado por 
todos, incapaz de soportar una cerveza más, me hundí de nuevo en mí mismo. Tenía 
que desaparecer, veía con claridad que tenía que huir a algún sitio, escabullirme en un 
agujero, no cruzarme en su camino y, sin embargo, esa humillación de más allá de las 
lágrimas y de las palabras chocaba en mí, sorprendentemente, con el orgullo del que 
se sabe en posesión del mundo verdadero, del que sabe que precisamente la nada, la 
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muerte y la putrefacción, las ruinas y las heces y la mugre, el sufrimiento y las 
atrocidades son la verdad, que el mundo es un infierno en el que florece el moho 
precario del paraíso, ilusorio como la pelusa de un diente de león. Por muy miríficos 
que fueran sus colores, la araña seguía siendo una fiera y su veneno era letal. Sobre 
todo esto tendría que escribir después en mi mansarda. Aunque fuera feo, yo estaba 
llamado a perdurar, no ellos, de mí y no de ellos se hablaría al cabo de diez años, mi 
libro y no su belleza daría fe de la esencia de las esencias del mundo. Con las manos 
en los oídos, con la mirada fija, con los músculos de la cara en tensión, intentaba 
imaginar mi triunfo al cabo de diez años, el impacto cegador de la aparición de mi 
libro, encontrado junto a mi cadáver, junto a las nubes, la leyenda creada en torno a 
aquel que, finalmente, había ganado su vida al entregarla, aquel que había dicho, por 
fin, Todo. Pero me resultaba imposible llevar esta visión hasta el final. Mi pena era 
demasiado grande, ellos estaban demasiado cerca y algo de mí los envidiaba 
demasiado. «Entrégate, alma mía», repetía yo para ocultar en cierto modo aquel 
amor-odio, «he luchado bastante / la vida ha acabado / no hemos sido cobardes / 
hemos hecho lo que hemos podido». Incluso estos versos se veían enturbiados por la 
canción grotesca de un grupo colindante, que el viento arrastraba hasta mí: «Carolina 
es estudiante / estudiante eminente / pero en el amor suspende / el amor no lo 
comprende». «Dioses de la muerte / no os he alabado, no os he blasfemado», seguía 
yo obstinado, pero el estribillo de aquellos tipos resonaba cada vez más fuerte: «Yo 
no voy con Carolina / yo no voy, yo no voy». Acabé cantando también yo al unísono, 
en voz baja, separado tan solo por unos metros cúbicos de oscuridad. 

Convertida en un montón de brasas en las que se podía adivinar aún la silueta de 
las ramas —sobre algunas de ellas se había formado una película blanca y suave—, la 
hoguera seguía irradiando oleadas de calor. El espacio puro entre las estrellas y 
nosotros era cada vez más profundo, como cuando se aclara un vaso en el que ha 
corrido agua turbia. La música se interrumpió bruscamente y, en cuanto apagaron las 
luces, un tipo con aspecto de estudiante universitario empezó a hablar deprisa por el 
micrófono, en tono asqueado, para anunciar el comienzo del concurso de «miss». Se 
habían inscrito unas seis candidatas que se presentaron en bañador, entre los silbidos 
y los aplausos de los presentes. Llevaban zapatos de tacón y su aspecto era algo... 
raro, artificioso, con una gracia fingida que, sin embargo, les sentaba de maravilla. 
Las copas de los sujetadores afeaban sus pechos; era difícil, en cambio, apartar los 
ojos de sus pubis ya abultados, provocadores, de la leve arruga de las braguitas entre 
los muslos, de las nalgas en cierto modo cándidas, como de niña. 

El concurso duró mucho, unas dos horas, porque cada prueba era seguida de 
música y baile. Al principio les ataron a la cintura una cuchara con la que tenían que 
empujar por el suelo una bola de papel. Luego las hicieron caminar con garbo desde 
un punto alejado del campo de deporte mientras un «miembro del jurado», agachado, 
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miraba entre sus piernas gritando «¡Se ve Bráila!» o «¡Se ve hasta Viena!». Después 
de medirles el pecho con un cucharón y el trasero con una sartén, vino la prueba de 
seducción. Un tipo, elegido por el público entre carcajadas, estaba sentado, con la 
mirada perdida, en una silla colocada en medio del estrado, mientras cada una de las 
candidatas se esforzaba por excitarlo. Se contoneaban ante él, se sentaban en su 
regazo, le susurraban al oído, le quitaban las gafas e intentaban besarlo, pero el tipo 
aguantó hasta el final. Por último, les hicieron vestirse con tantas prendas, unas 
encima de otras, que parecían unas rusas gordinflonas. Luego se desnudaron 
bailando, hasta quedarse de nuevo en bañador. 

Hacía rato que yo reía, cantaba y silbaba con todos los demás. Mi conciencia se 
había fundido como el azúcar y se había mezclado con la mugre general. Nunca había 
bebido tanto. Tenía la frente helada y húmeda y sentía en tensión todo el anillo 
muscular en torno a la boca. Los colores empezaban a rebasar la línea de los objetos y 
se pasaban de uno a otro. El más mínimo brillo o destello se encendía en mi cerebro 
como una emoción extraña: un botón, una hebilla y el rímel de un ojo... Ya no 
conseguía concentrarme. No me di cuenta de cuándo había comenzado el desfile de 
máscaras de carnaval, me desperté simplemente entre ellas. Uno se había vestido de 
Elvis Presley, otro de momia (envuelto por completo en papel higiénico), una chica 
era Miss Piggy (llevaba un hocico rojo de caucho, sujeto con una goma) y otra 
intentaba mover rápidamente la nariz como la protagonista de Samantha. El más 
exitoso era un tipo —luego oí que se trataba de Bazil— que se había colocado una 
máscara de látex, una cara de gorila bestial. Había también unos cuantos fantasmas 
banales, cubiertos con sábanas iluminadas por debajo con linternas, y algunos árabes, 
simples variaciones a partir de las mismas sábanas. Tampoco faltaba el negro pintado 
con betún. Bailoteaban todos como demonios al ritmo de una música desenfrenada, 
de un cierto toque indio. Estaba tan mareado que yo también intenté bailar a mi 
manera. Me retorcía y giraba devolviendo una sonrisa falsa a todos los que me 
sonreían. El sonido se transformaba en color y el color en sonido, el tiempo se 
dilataba y se comprimía, las caras se confundían, sus rasgos se mezclaban. Aunque 
me encontraba en medio de aquella horda paroxística, me sentía en cierto modo solo, 
todo estaba alejado y disperso, por ese motivo tenía la sensación de que podía hacer 
cualquier cosa, como si estuviera en un campo desierto. Empecé a recitar versos a 
voz en grito porque mi mente era solo una esponja empapada de versos; brotaban de 
mí sin cesar, vacías de sentido y de voluntad, palabras, palabras y palabras. 
Desorientado, parpadeaba ante todas aquellas caras de gorila, de miss Piggy, de 
árabes, de fantasmas, de capitalistas putrefactos, de presos, de momias, de elefantes y 
unicornios; parpadeaba, estrujado por todas partes, mientras seguía gritando versos 
absurdos: «Bajemos al precipicio / Que es el bostezo de Dios. / Hundámonos en el 
lago / De las algas filamentosas...»^. Los riffs de guitarra explotaban como fuegos 
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artificiales, el frío olía a sudor, aquella aglomeración se transformaba en soledad y la 
soledad en aglomeración. Mi rostro era de madera, los ojos eran dos agujeros por los 
que el color llegaba directamente al cerebro y se depositaba allí sobre las paredes del 
cráneo... 

Y entonces, Víctor, apareció Lulu. Y Lulu, Víctor, era mujer. Era puta, perra, 
guarra, rastrera. Se hizo el silencio y en medio del círculo estaba Lulu: los labios 
pintados, en forma de corazón, con un dedo de carmín; los ojos, con pestañas 
artificiales de un negro-alquitrán, parpadeaban «dulcemente» con el rabillo dibujado 
con un pincel; las mejillas, cubiertas con base de maquillaje; una peluca lujuriante, 
roja como el fuego y un lunar pegado en la barbilla. ¡Si al menos no se me acelerara 
el corazón, si pudiera respirar y si el sudor no estallara a través de mis poros como la 
aguja de una jeringuilla! Porque ahora, mientras escribo, lo veo, la veo, siento su 
aliento feroz en la cara, veo y siento sus tetas de algodón bajo la blusa de fantasía, 
llena de bordados y botones redondos como perlas, veo y recuerdo —pero, ¿tengo el 
valor de enfrentarme a todo?— la quimera, ¡mi quimera! Minifalda llamativa, 
refinada y vulgar, zapatos de tacón alto descachazados por unos pies demasiado 
anchos. Pose de modelo, con ambas manos apoyadas en una cadera insinuante, una 
mirada lánguida, una sonrisa indescriptible... todo. Alguien dijo algo, los demás 
reían, gritaban, aplaudían, yo contemplaba a aquel ser, aquella máscara, aquellos 
gusanos entre las alas de treinta y cuatro años de envergadura de mi vida. No 
comprendí de inmediato quién estaba detrás de aquella fachada enloquecedora, de 
aquel ídolo grotesco, pero sentí bruscamente, en cuanto vi la chispa de su mirada, una 
alarma en las más profundas y silenciosas capas de mi mente, un baño de sudor como 
un aura dorada que explotara alrededor de mi cuerpo, una alerta tan total como si 
hubiera bebido un millón de cafés y como si cada una de las células de mis músculos 
tuviera cerebro y ojos y fuera capaz de mirar a la muerte cara a cara. Lulu permanecía 
inmóvil en la noche, entre los zarándeos de los disfrazados, sobredimensionado ante 
mis ojos como un dios de la abyección. Parecía una mancha de pintura cuajada sobre 
un lienzo, cuajada y, sin embargo, todavía goteante, babosa como una flema, como el 
pus de un flemón. Sentía el peligro como una corriente helada que apestaba a musk y 
que emanaba de Lulu en sucesivas oleadas. No me miraba pero yo podía sentir, 
paralizado como ante una revelación, que me vigilaba. Empezó a bailar lentamente, 
moviendo las caderas y los rostros de los demás, los bufones y las estrellas de cine y 
los vampiros y los árabes, se difuminaron como bombillas apagadas. 

Giraba lentamente, en trance, con el cuello empapado de sudor, con su morro 
porcino rosado como un pétalo de amapola, con los bucles estremecidos por la brisa. 
Se arremangó la minifalda, sobre los muslos gruesos embutidos en medias nacaradas, 
hasta que por encima de los ligueros aparecieron las bragas de blonda: su horrible 
sexo, negruzco como un mono-araña, se podía adivinar, a través de los agujeros. 
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Apareció un tipo que, haciendo una reverencia, lo invitó a bailar. Lulu reclinó la 
cabeza sobre su pecho y se abrazó a su cuello mientras parpadeaba con las pestañas 
embadurnadas de rímel; bailaron así una canción entera, en medio del círculo. De vez 
en cuando, Lulu le susurraba algo al oído o, con la cabeza inclinada hacia atrás, le 
miraba fijamente a los ojos a aquel tipo tieso y alto, vestido con traje y corbata. 
Probablemente todo resultaba infinitamente cómico; todos los de alrededor se morían 
de la risa, pero yo estaba paralizado y no podía relajar las mandíbulas. ¿Qué me decía 
Lulu? Era un jeroglífico, pero ¿qué representaba aquello, sin que ella lo supiera? Era 
una llave pero, ¿para cuál de las muchas cámaras prohibidas del sótano de mi mente? 
Aquellos pasillos interminables, cabina junto a cabina, el murmullo del agua en las 
cañerías, los trasteros llenos de trapos, la sensación de encontrarte a kilómetros bajo 
tierra, pasillos vacíos con puertas podridas, con candados blandos y obscenos, aquel 
aire oliváceo... alguna puerta entreabierta y una dactilógrafa verdosa que te 
contemplaba asombrada, una puerta trancada con una docena de candados tras la que 
se oían cuchicheos y susurros... Y Lulu, con sus tetas rellenas de algodón o de 
calcetines sucios, con sus pies peludos embutidos en zapatos de señora, esperándote 
en cada cruce de pasillos, en cada esquina, como una señal de tráfico o, más bien, 
como un ídolo pintarrajeado que te indicara el camino, y tú, aunque preso de un 
miedo animal, seguías esas señales porque no hay otras, sin saber adonde tienes que 
llegar, sin poder entender que, si Lulu es el guía, en el centro no te espera ni la 
Beatitud ni el Horror, sino ambos a la vez, ambos a la vez, ambos a la vez... 

Poco después, Lulu se perdió entre los demás enmascarados, que formaron de 
nuevo la misma masa compacta, febril, de bailarines. Apenas entonces conseguí 
espabilarme algo, me relajé, volví a mi propio cuerpo. Entre golpes y empellones de 
los que latían al ritmo de una música más histérica que nunca, salí por fin de aquel 
hervidero. Me encaminé hacia la noche. Me alejé rápidamente del campo de 
balonmano y de toda su locura a través de un sendero aterciopelado, entre las siluetas 
de los abetos, negras como el betún, que borraban levemente, de vez en cuando, la 
bóveda celeste, velando y desvelando el brillo de las estrellas. Poco a poco, me fui 
espabilando en medio de la noche. Mi querida noche, la noche de marídalas de 
estrellas, de tayuelas de estrellas, de laberintos de estrellas. Me tumbé sobre la hierba 
y dejé que se posara sobre mi cara, como un pañuelo, el velo de las constelaciones. 
Me sentía clepsidra: la arena estelar caía por mis pupilas, llenaba lentamente mi 
cerebro con mitos y fieras fabulosas y con un pálido frío astral. Como un animal 
perseguido y acorralado, cuando conseguí escapar me olvidé del peligro, respiraba 
simplemente la respiración enrarecida de las estrellas. Y si la bóveda era el cráneo de 
Dios y si las estrellas eran las neuronas de su corteza cerebral, yo creía poder 
distinguir el pensamiento de Dios a partir de las palpitaciones y los cambios de color. 
Y si una estrella describía de repente una elipse en el cielo antes de apagarse en el 
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aire oscuro, era porque Su pensamiento se había malogrado solo por un instante, 
suficiente sin embargo para que naciera un monstruo horrendo que cojeaba entre 
templos con arquitrabes de cristal. Nos mirábamos a los ojos Dios y yo, a cada uno de 
los lados de la cúpula estrellada, como si estuviéramos a un lado y otro de un espejo. 
Nos sumergíamos ambos en los ojos del otro, nuestras sustancias se mezclaban, 
petrificado por la grandeza uno y por la insignificancia el otro, hasta que los dos nos 
fundimos en una pura, vacía y fresca fascinación. 

Cuando me incorporé, habían transcurrido quizá varias horas. La noche era azul, 
las estrellas tenían los colores más inverosímiles, como si estuvieran envueltas en el 
papel de estaño crujiente de las chocolatinas. Me levanté sin ningún esfuerzo y me 
encaminé hacia la alameda. Después de unas cuantas vueltas, llegué al parque de 
enfrente de la casona. La fuente espejaba la locura estelar al igual que las noches 
anteriores, pero la estatua había desaparecido. Su pedestal estaba vacío, allí, en medio 
de las aguas negras, y daba la misma sensación violenta y difícil de definir que 
sentirías si te miraras al espejo y no vieras a nadie. La mansión, con su cúpula oscura, 
con sus paredes fosforescentes, con el brillo fantasmal de sus ventanas mudas, 
parecía más irreal que nunca. Las corrientes nocturnas hacían girar visiblemente el 
humo que la configuraba. Había tanta soledad, tanta geometría, una soledad tan atroz, 
que oí un silbido y perdí la conciencia durante unos minutos. Minúsculo, cara a cara 
con la gigantesca mansión, con la infinita construcción, nos enfrentábamos en 
silencio. Había dado los primeros pasos por la escalera de caracol cuando, arriba, al 
final de los escalones, la puerta central se abrió lentamente y una mujer empezó a 
descender despacio, con una mano apoyada en la balaustrada. Me quedé helado. Era 
Lulu. Seguí subiendo, sin embargo, con los ojos clavados en la máscara de su rostro: 
la boca de un rojo fluorescente, los ojos pintados con tinta china y el resto de la cara 
blanco como la cal, los cabellos fabulosos, extendidos, se rizaban en volutas de cobre. 
Senos redondos de tamaño grotesco, pero manos musculosas, de palmas cuadradas y 
fuertes. «¡Oh, Victorcito!» me dijo, antes de llegar al mismo escalón, sonriendo 
cínicamente de oreja a oreja, «What’s a nice kid like you doing in a place like this?». 
Nos detuvimos frente a frente. El monstruo me contemplaba divertido, contoneando 
sus estrechas caderas. Me tomó del brazo y se volvió hacia la casona. Subimos ambos 
las escaleras y franqueamos la puerta acristalada. «Ven, quiero enseñarte algo». No 
podía escapar, no era capaz de oponerme aunque un terror infinito fundía mis tejidos; 
sin embargo, sentía que ese pánico no tenía que ver con Lulu sino con otra cosa, con 
algo más profundo. Buscaba en mi memoria algo sucedido mucho antes, veía 
fugazmente figuras de niños, lugares velados por la magia. Había allí un núcleo 
recubierto por miles de estratos, algo que Lulu despertaba en mí pero que yo no 
conseguía descubrir, que se me escapaba siempre porque cada vez que sentía que me 
acercaba, me quedaba solo con los detalles, con un desván lleno de trastos inertes. Y 
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Lulu, que me arrastraba ahora bajo bóvedas gigantescas, como las de las catedrales, 
sobre una superficie infinita de mosaico suave y geométrico, era un detalle, una 
flecha, una señal. Notaba sus costillas bajo mi codo, avanzábamos los dos envueltos, 
como dentro de un capullo, en su perfume vulgar; recorríamos habitaciones colosales, 
heladas, con unas columnas del grosor de diez hombres, con unos extraños frescos en 
los tímpanos y unos ventanucos ovales a una altura que te cortaba la respiración. Nos 
detuvimos exactamente bajo el crucero de la bóveda y Lulu se volvió hacia mí. 
Permanecimos unos cuantos minutos petrificados en aquel aire oliva. Lo miraba, la 
miraba a los ojos, observando cómo sus pupilas se dilataban y se contraían 
lentamente. De repente, agarró mi mano y la acercó a sus bragas de blonda; a través 
de ellas pude sentir por un instante su sexo duro y húmedo. A continuación juntó su 
horrible boca a la mía. En ese momento eché a correr, con los pelos de punta, 
invadido por un espanto hasta entonces desconocido y que no he vuelto a sentir 
jamás. El centro, el centro mismo, miserable y obsceno, de todos los momentos de mi 
vida... «¡Espera!» me gritó Lulu. «¡Espera, estaba bromeando, Victorcito!». Pero yo 
corría con todas mis fuerzas, intentando llegar a alguna parte, aunque las baldosas 
parecían extenderse infinitamente hasta perderse en la oscuridad. Oía por atrás el 
taconeo de unos zapatos de mujer. 

Al cabo de un rato vislumbré, en la penumbra, la entrada de una escalera. Me 
dirigí hacia ella, entré y me lancé escaleras arriba, a trompicones, golpeándome 
contra las paredes pintadas de un verde Nilo, que brillaban bajo la luz velada de unas 
pocas bombillas tuertas. Al igual que unas noches antes, subí los escalones 
desvencijados, de madera rojiza, de la escalerilla retorcida que llevaba a la cúpula. 
Cuando llegué a la bóveda oí el crujido de los primeros escalones bajo los pasos de 
Lulu, que me seguía inexorable. El portón estaba abierto de par en par. Su madera 
parecía haber permanecido durante miles de años al azote de una lluvia incesante. 
Avancé de nuevo bajo la inmensa cúpula, sobre el suelo podrido, perdido en la niebla 
de la telaraña y en el tufo apestoso a orina cristalizada. Entré en el túnel, pisando el 
fieltro suave que hacía imposible cualquier ruido. Solo el corazón me latía 
dolosamente en el pecho, en los ojos, en los dedos, en todo el cuerpo. Me perdí en los 
recovecos del túnel bajo la cúpula de cobre verdoso; volví a ver los péndulos 
estropeados, los perros momificados, los carritos de bebé con insectos zumbadores 
atrapados en la densa telaraña. Un cuaderno escolar, con la tinta de las líneas 
emborronada por el agua, el molde de yeso de una dentadura con un colmillo 
metálico, una galleta mohosa... El túnel vibraba cada vez más, como el ronroneo de 
un gato. Ahora ya sabía qué había en el centro. Avanzaba con prudencia, paso a paso, 
y cuando el camino empezó a elevarse, trepé lentamente hasta el borde del nido, 
desde donde únicamente se podían vislumbrar las patas delanteras de la araña, de 
ganchos terroríficos, peludos, pero de colores floridos. Me quedé allí, en el labio del 
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nido, hundido en una capa de telaraña fresca, blanca como la leche. El animal colosal 
se agitaba, murmuraba, movía las patas y sacudía la red entera. Todo sucedía en el 
silencio más abrumador. Pasaron horas, quizá minutos, hasta que, en la parte inferior 
del túnel, lo vi, vi a Lulu. Miraba a su alrededor, desorientado, luego miró hacia 
arriba y empezó a trepar. Gritaba algo de vez en cuando; el rímel y el carmín se le 
habían extendido por la cara, su peluca estaba cuajada de telarañas. Había perdido un 
zapato. Cuando Lulu alcanzó casi el borde del nido, la araña detuvo bruscamente todo 
movimiento. La vibración de la telaraña cesó. Lulu subía lentamente, ayudándose de 
las manos, metro a metro, hasta que llegó a mi altura y me sobrepasó. Solo cuando se 
asomó a la abertura del nido, vio a la fiera. Entonces se quedó inmóvil, con los ojos 
desorbitados, las mejillas contraídas y la boca abierta en un aullido inaudito e 
inhumano. La araña se precipitó hacia delante. Giró rápidamente alrededor de la 
mujer-hombre y la envolvió, lo envolvió, con un hilo fino y pegajoso. Habría querido 
mirar hacia abajo o hacia cualquier otro lado, cubrirme la cara con las manos, pero 
devoraba con los ojos aquel espectáculo atroz llevado por una perversidad que 
acababa de descubrir en mí. Era mi venganza, una satisfacción pálida y horrorizada a 
la que no habría renunciado ni aunque hubiera sabido que su precio era la locura. 
Tenía que verlo todo para purificarlo todo. Al poco rato, Lulu se había transformado 
en una muñeca firmemente empaquetada, una muñeca cuya figura expresaba un 
espanto más allá de los límites del espanto. Sujeto y manipulado por las garras del 
monstruo, aferrado con firmeza, vivo y sensible aún, a los bordes del nido, 
contemplado por unos ojos minúsculos, agrupados de dos en dos y de tres en tres, 
ojos de zafiro, de esmeralda y de ópalo, él se convirtió en la Víctima, la de siempre, 
la víctima impotente, sin escapatoria posible, que miraba a los ojos de su verdugo. La 
araña estudió por un instante a la muñeca de melena pelirroja, se abalanzó de repente 
sobre ella y hundió los quelíceros en su carne. Se retiró también de repente y se plegó 
bajo su cefalotórax. Me dio asco, de nuevo, la belleza caleidoscópica, extraterrena, de 
sus colores. El ala de una mariposa, la pluma de un colibrí o una alucinación de 
mezcalina no podrían nunca mezclar tantos matices, tantos colores titilantes en 
continua transformación, encendiéndose y apagándose, trastornando por completo a 
quien los contemplaba. Lulu, en cambio, presentaba un color ceniciento e inerte. Sus 
ojos eran ahora de un rojo fosforescente, muertos aunque arrojaban llamaradas. La 
araña había sacado de la parte inferior de su tórax una aguja larga, curvada, y la había 
clavado con un ligero crujido en el pecho del martirizado, allí, entre sus miserables y 
falsos pechos de algodón. Al cabo de un tiempo incalculable, la aguja se retiró, la 
araña volvió a recoger sus patas y se acurrucó en el fondo del nido. Colgada de un 
único hilo, la muñeca Lulu giraba levemente empujada por las corrientes de aire y así 
permanecería, seca, durante bastante tiempo —diecisiete años—, con la melena de 
alambre sobre los vestigios de maquillaje de su rostro, sobre la máscara de un 
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desgraciado carnaval... 

Me desprendí suavemente de la telaraña —que había empezado ya a tomar una 
cierta consistencia sobre mi ropa— y, con la mirada perdida, con los pelos y el vello 
de los brazos de punta, me deslicé por el tobogán del túnel principal hasta que llegué 
de nuevo al suelo ennegrecido y podrido. Miríadas de partículas de polvo flotaban en 
el aire marrón-rojizo y emanaban olores desagradables. Salí de la gran cúpula a través 
de la puerta abierta de par en par y, con la cabeza gacha, presa de temblores, descendí 
lentamente la angosta escalera de caracol. Me vi en los ventanucos redondos: un bebé 
cuyos ojos ocupaban la mitad de la cara; luego un chaval con flequillo, de rostro 
ovalado; un chico flacucho, de mirada cohibida y, por fin, un adolescente sombrío, 
ojeroso, de mejillas chupadas, con una boca sensual que no armonizaba con el resto 
de la cara. La escalera finalizó, para mi sorpresa, no en el vestíbulo de la mansión, 
sino en una habitación estrecha y alta, muy alta, con paredes pintadas en el mismo 
verde Nilo y con un globo en el techo que apenas conseguía enviar unas oleadas de 
luz sucia. El suelo era de mosaico y no tendría más de tres metros de anchura. Al 
principio creí que estaba atrapado, porque no veía salida alguna en aquellas paredes 
uniformes. Tenía que quedarme allí y morir sobre el frío mosaico o bien regresar y 
enfrentarme a la araña. Sin embargo, al poco rato, mientras permanecía inmóvil en 
aquel silencio silbante, una gota de color café, casi imperceptible, empezó a clarear 
en medio de la pared frente a la escalera. Lentamente apareció un rectángulo, poco 
definido aún, que se transformó en una puerta con un ventanuco mate en la parte 
superior, con picaporte y bisagras, pintado todo ello en el mismo tono café ceniciento. 
Curiosamente, la nitidez de la imagen de la pared no se detuvo cuando alcanzó un 
perfecto realismo, sino que continuó hasta que la puerta adquirió esa presencia 
alucinante, embriagadora, que ningún objeto real puede tener. Podía distinguir, como 
si estuvieran aumentados, cada grieta, cada grumo de pintura, cada mancha de óxido 
en cada uno de los clavos que sujetaban el ventanuco. La puerta se había vuelto 
cegadora, insoportable, todo el cosmos exterior a ella había desaparecido, incluido mi 
propio ser. Ya no la veía, nadie la veía, ella era, ella se veía a sí misma, una mirada 
que se convierte en sustancia que se convierte en mirada. Todas las puertas que había 
abierto alguna vez, todas las que abriría para que aparecieran ante mí otras 
habitaciones siniestras, otros pasillos sombríos, otros mundos incomprensibles, la 
primera puerta de la vulva sanguinolenta y la última puerta del sudor de la agonía, la 
gran puerta de la gran Entrada, buscada siempre y en todas partes, la puerta de cada 
herida que ha tenido mi cuerpo, la puerta entre las caderas de todas las mujeres a las 
que he poseído, las vastas y ventosas puertas entre las constelaciones, la puerta de 
cada espejo, siempre la puerta, ay, cerrada para siempre, del Libro que no escribiré, 
las siete puertas de mi rostro y las puertas desesperadas que son mis poemas —y, más 
aún, la puerta que es el universo, nuestro mundo llamado Tránsito, de la nada hacia la 
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nada, la puerta que se incendia de repente por la locura de las galaxias, por la locura 
de los eones y los pleroames y los ogdodes y los syzygos, la puerta hacia nuestra 
única vida eterna— giraba allí, en la noche, como un Alef mayor que la noche, como 
un pensamiento mayor que la mente. 

Poco a poco, la visión se difuminó, pero la sensación de desgajamiento brutal, de 
rapto hacia otra realidad, persistió durante mucho tiempo en los cartílagos y en las 
articulaciones de mi cuerpo. ¿Sería aquella la Entrada? ¿Había llegado mi momento 
astral? Bajé el picaporte estrecho y frío, a medio pintar, y abrí. 

Sobre la taza de porcelana, tiesa, sobredimensionada, hierática como una reina en 
su trono, estaba mi hermana. Las estrechas paredes del baño eran insuficientes para la 
terrible estatua viviente. Un vestido sencillo, blanco, cubría su cuerpo, y en todos los 
dedos, como unas garras de medio metro de largo, tenía negativos retorcidos, negros- 
violetas-brillantes, que temblaban sin cesar. Por el suelo, en las baldosas, había unos 
cuantos negativos ensortijados, ya revelados, en cuyos rectángulos se podían 
distinguir hombres con rostros negros y pelo blanco, con trajes blancos y manos 
negras, mujeres con cuellos negros y ojos blancos, haciendo gestos ininteligibles. 
Aunque estaba sentada, mi hermana era más alta que yo y, cuando se incorporó, le 
llegaba solo hasta la cadera. Ocupaba toda la estancia. Sus sienes brillaban junto a la 
cisterna del retrete, de cuyo fondo goteaba eternamente agua. Me lanzó una mirada 
gélida y clavó en mi pecho el bastón brillante del dedo índice de la mano derecha. La 
película se encogió por completo, hasta que la punta de su dedo tocó mi pecho a la 
altura del corazón. Grité como si el bastón hubiera penetrado de verdad en mi pecho. 
Me di la vuelta y eché a correr por una escalerilla de caracol que había aparecido 
ahora en un lateral del recibidor. Saltaba varios escalones a la vez, loco de pánico, 
con un dolor intenso, como el de una herida abierta, en el corazón. «¡Víctor, Víctor!», 
oía su voz llamándome desde lo alto de la escalera. 

Descendí durante varias horas por esa escalerilla de madera, atornillada 
monótonamente a las paredes pintadas hasta la mitad de un verde Nilo. Miles, 
decenas de miles de escalones polvorientos, desgastados, desvencijados. Los globos 
sucios del techo arrojaban una luz cada vez más tenue, el crepúsculo se volvía de 
color café oscuro, equívoco. De vez en cuando llegaba a un rellano con puertas 
numeradas, siempre cerradas, y sillas cubiertas con plástico mugriento alineadas a lo 
largo de las paredes. Detrás de algunas puertas se oía el rumor de una conversación, 
detrás de otras un zumbido constante o una risotada indecente. Decenas, cientos de 
rellanos con las mismas puertas pintadas en blanco y las mismas sillas envueltas en 
plástico. Cuando conseguí calmarme, cuando la respiración ya no me desgarraba los 
alvéolos, decidí detenerme en uno de los pasillos. Me senté en una silla como si 
estuviera esperando en la consulta del dentista, con la mirada clavada en el linóleo 
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amarillento del suelo. Estaba agotado. Aquella noche había acabado conmigo, me 
había exprimido como un tubo de pintura. «Mi corazón —recitaba mareado— mi 
corazón lo buscan las arañas». Me rodeaba una soledad espectral, como si viviera en 
una fotografía antigua. ¿Dónde me encontraba? ¿Y por qué estaba tan seguro de 
haber estado ya allí? ¿De haber estado, a esa hora en que la tarde se confunde con la 
noche, en un corredor vacío, con puertas numeradas, junto a una escalera que 
descendía en espiral? Embargado por el dulce desmayo del espacio carente de 
movimiento y de sonido, reconcomiéndome por un recuerdo imposible de localizar, 
me levanté y bajé el picaporte de la primera puerta. Pero la puerta no se abrió porque 
—entonces me di cuenta— un candado blando, de carne, obsceno, dotado de vida 
evidente, un candado con venillas azules y púrpuras, con pliegues en la piel, colgaba 
sobre el picaporte y sujetaba dos aros de metal. De todas las puertas, hasta el fondo 
del pasillo, invisible, sumergido en las sombras, colgaban unos candados parecidos 
de color marrón amarillento. Cuando lo toqué con la punta del dedo, el candado se 
contrajo lentamente y se reacomodó con unos extraños movimientos. Un odio 
intenso, loco, se me subió a la cabeza. Ahogado por oleadas de furia y asco, empuñé 
el candado y lo arranqué de los aros. Una sangre oscura brotó por todas partes, 
salpicó la puerta de arriba abajo y me empapó las manos. Sentí la satisfacción 
culpable y asustada que experimentaba en la infancia cuando agarraba los cuernos de 
un caracol y los arrancaba de su carne perlada. Luego arrojaba el caracol al suelo, 
contemplaba tembloroso cómo se escurría el líquido baboso a través de la concha 
reventada y huía sabiendo que iba a ser castigado y esperando una venganza 
indefinida de un momento a otro. Abrí la puerta. 

Era mi madre de joven, con el pelo rizado, con una bata sucia y descosida, que 
trajinaba en la cocina delante de los fogones. Con la mano izquierda sujetaba el 
mango ennegrecido de una sartén con aceite humeante, y en la otra tenía un puñado 
de patatas picadas que goteaban agua. La luz cruda, matinal, procedía de la ventana 
con una cortinilla ennegrecida por el humo, a través de la cual se veía una pared 
enmohecida y un trozo de cielo. Mamá arrojó las patatas en el aceite hirviendo y, de 
repente, una llama gigante, rojo-anaranjada, acompañada de una explosión terrible, se 
elevó hasta el techo. Cerré la puerta asustado, como hacía cuando era pequeño, para 
que no me salpicara el aceite hirviendo. Arranqué también el candado de la segunda 
puerta. Ah, era mi clase, mis compañeros de tercero o de cuarto, alborotados, 
volviéndose en el pupitre para pedir una goma o un cartabón; estaba la maestra con su 
verruga en el cuello y Strinu en la pizarra, escribiendo algo en una línea cada vez más 
ascendente. Los conocía a todos, conocía sobre todo el ambiente que los rodeaba, 
nevaba en los grandes ventanales y, al contemplar la nieve que caía oblicua, tenías la 
sensación de que el aula se elevaba en el cielo como un cohete. Tras la tercera puerta 
había una chica en bragas, tumbada en el sofá de una habitación desconocida, que se 
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arrancaba con la uña un grano de la pantorrilla. (Ahora sé quién era: mi novia, la 
arquitecta con la que conviví varias semanas hace tres años). La cuarta puerta, una 
vez abierta, daba a un bosque. Un bosque verde-dorado, en el que el aire de después 
de la lluvia brillaba como el sol. Un bosque por la mañana temprano, cargado de 
rocío, lleno de mosquitas doradas, que se agitaban por millares en las hojas 
trasparentes. Una niña venía derecha hacia la puerta por un sendero bordeado de 
brotes nuevos, de acederas y campanillas. 

Me quedé allí varios siglos, explorándolo todo, abriendo todas las puertas y 
dejándolas así, abiertas, en el eterno infinito. Subiendo, bajando de rellano en rellano, 
sin encontrarme nunca con nadie, sin encontrar nunca relación alguna entre las 
escenas extrañas, banales, tristes o divertidas de detrás de las puertas, reconociendo a 
veces, con un dolor nostálgico, los lugares, las habitaciones o los paisajes... 
desvelándose otras veces ante mí espacios indescifrables, con galerías, campanarios y 
fachadas brillantes de piedra que reflejaban las nubes; sonriendo a veces a unos 
amigos queridos, presintiendo otras veces un amor siniestro o una mutilación sádica. 
La habitación de un niño, con pinturas de colores tiradas por todas partes y una 
muñeca de trapo, con la cara pintarrajeada a lápiz, abandonada en el suelo. Un 
trastero lleno de sacos y de botas abarquilladas, sobre los que estaba acurrucada una 
chica esquelética. Unas torres fantásticas —vistas desde las almenas por alguien que 
estuviera volando—, acercaban y alejaban sus ventanas redondas, que ardían al sol, 
hacia el umbral de la puerta, como suspendido en el vacío. Un valle lleno de flores, 
con un río de mariposas multicolores que se deslizaban por el aire soleado; en el 
centro se trasparentaban dos adolescentes desnudos, con las manos entrelazadas, que 
se miraban a los ojos. La habitación de una buhardilla con un mesa, una silla y una 
cama, en la que un cadáver descompuesto, momificado, estaba derrumbado con la 
cabeza sobre la mesa, con el pelo caído, ceniciento, esparcido como pelusa de diente 
de león sobre el montón de manuscritos del que brotan rayos de luz amarilla. Mis 
padres haciendo el amor en la miserable habitación de un arrabal. Un bebé, rodeado 
de sonajeros en su parquecito, tiende la mano hacia el oso de goma que se acerca a él 
reptando por la sábana. 

Algo me impedía franquear las puertas (el espacio detrás de una de ellas estaba 
ocupado únicamente por un ojo azul que me miraba). A medida que descendía, piso a 
piso, adentrándome cada vez más en la penumbra, más penosas y opresivas eran las 
escenas. Gritos desgarrados me alejaban de ciertas zonas. Gemidos de placer bestial 
me hacían ruborizar. Seguía arrancando al azar aquellos candados blandos, pero me 
resignaba cada vez con más dificultad a lanzar una ojeada en aquellas estancias 
hundidas en la abyección. Tras descender otras decenas de rellanos, me encontré en 
un pasillo como todos los demás, ante una puerta idéntica a cualquier otra pero que 
rehusaba ceder incluso después de arrancar el molusco baboso que servía de 
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candado. Parecía claveteada y, detrás de ella, por mucho que pegara la oreja, no se oía 
nada más que un débil golpeteo mecánico, monótono, que me heló la sangre en las 
venas. De repente me di cuenta de que había dado con la habitación prohibida, que 
estaba a unos pocos centímetros del enigma, de la revelación, de la salvación, y que, 
sin embargo, quizá no iba a alcanzarlas jamás. Supe que no podría vivir de verdad, 
liberado del infinito sufrimiento de mi vida, si no conseguía entrar siquiera una vez 
en la habitación secreta. Aunque hubiera sabido que, al abrir la puerta de golpe, 
explotarían simultáneamente mi cerebro, mi corazón y mi sexo, aun así habría 
entrado. Y aquí estoy, desde hace diecisiete años, paralizado ante el umbral, 
desesperado, con los puños apretados, rogando y amenazando, golpeando la puerta 
rojiza con los hombros, con la palma de las manos y con la frente, arrodillándome 
ante ella y arrastrándome encogido, bañado en lágrimas, por el linóleo helado del 
pasillo. Aquella primera noche en que exploré las profundidades de mi mente me 
desgajé, con un esfuerzo de voluntad que solo se puede hacer una vez en la vida, de 
esa puerta mágica... para seguir bajando, pero he vuelto allí, noche tras noche, tras 
incontables vagabundeos. Me lancé por las escaleras, bajando los escalones a saltos, 
obligándome a no mirar atrás... 

Poco después, el linóleo empezó a deshacerse, el suelo se llenó de agua 
estancada, en las paredes asomaron unos insectos transparentes, solo patas. Los 
escalones estaban ahora resbaladizos por culpa de las algas y de las raíces hundidas 
en el cenagal. Descendí varios siglos hasta que, miles de rellanos más abajo, de forma 
inesperada, se abrió una caverna de dimensiones gigantescas, con un globo giratorio, 
parecido al sol, en el centro. Flores carnosas como vulvas, con olor a carroña, atraían 
insectos reptantes que abarrotaban por millares las corolas pegajosas. Como una 
inmensa yema de huevo, pero de un púrpura apagado, con la piel atravesada por redes 
blanquecinas, cambiantes, el sol, situado directamente sobre el fango de la laguna, 
llenaba casi todo el espacio y esparcía en el aire sulfuroso los rayos ocres del ocaso. 
Era mayor que todo lo imaginable; era semitransparente y, tembloroso, llenaba aquel 
subterráneo fantástico. Entre su piel y las paredes, a través de sus rayos apagados, a 
través de las suaves oleadas púrpuras, volaban monstruos. No eran murciélagos ni 
mariposas ni pájaros, sino quimeras sin linaje y sin nombre. Hundido en aquella 
materia purulenta, hasta la cintura al principio y hasta el pecho después, yo avanzaba 
decidido hacia aquel sol vibrátil como un vientre. A mi hombro se pegaban gotas de 
rocío del tamaño de la cabeza de un niño. Veía mi rostro, multiplicado hasta la 
náusea, reflejado en los espejos de sus globos oculares. Una sandalia petrificada 
emergía por un instante a la superficie arrastrada por mi cuerpo. Un cuaderno escolar 
lleno de barro flotaba con las hojas salpicadas de porquería. Avanzaba con la cara 
caldeada por la luz ámbar y púrpura, como si la luz fuera solo un calor suave, 
confortante. El globo abrumador ocupaba ahora todo el espacio y no podía despegar 
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mis ojos de su piel delicada, sobre la que fluían, se transmutaban, evolucionaban y se 
apagaban dibujos ininteligibles y, sin embargo, límpidos, como esas páginas que 
aparecen en los sueños y cuyas letras nítidas te esfuerzas inútilmente por leer. 

Luego la luz se volvió gelatinosa. Ungía mi rostro, penetraba en mi boca y en mi 
nariz. Respiraba la luz y sentía la cavidad entre mis costillas inflamada y ardiente. 
Miraba mis manos: se habían tornado de un rojo-transparente, como si el hueco de las 
palmas abrigara una vela. Solo los huesos se entreveían oscuros, como a través de las 
manitas frágiles del proteo. Avanzaba desesperado porque el globo me parecía cada 
vez más lejano y más inaccesible. Los gritos de las quimeras, el tufo de las plantas 
cadavéricas confundían cada vez más mi conciencia. Me encontraba aún a una 
distancia gigantesca del sol cuando este, de repente, arrojó hacia mí un filamento 
cegador, un tentáculo en llamas que me rodeó y me absorbió en el oro puro, 
inmaterial, de sus profundidades. Sí, estaba en el Libro largamente soñado, era el 
Príncipe-Esperma dispuesto a abrazar a la Princesa-Óvulo en el cielo puro de Las más 
bellas historias de amor, en la boda total, en la verdad última y cegadora. La lava 
divina quemó en un instante mis ropas y mis cabellos, la piel y las articulaciones, las 
venas y los huesos, los intestinos y sus heces, mi vesícula y su bilis, el cerebro y su 
locura, los testículos y su futuro, la tráquea y la laringe y los jugos y los mucílagos y 
los ganglios. Fundió mis dientes, mis globos oculares y las cavidades de mi oído 
interno. Destruyó las líneas de la vida de la palma de mi mano, me designó, me 
anuló, me robó, me elevó, me eligió. Y me devolvió a lo que siempre había sido, a lo 
que no había dejado de ser, a lo que iba a ser por los siglos de los siglos, por un ión 
de iones: melena dorada hasta la cintura, senos redondos de mujer sobre un pecho 
musculoso, anchas caderas que abrigan entre sus curvas el sexo viril .. y una rosa 
entre los dedos, con pétalos de luz de oro. Crecía en aquel oro enrarecido como una 
estatua luminosa, crecía tan rápido que hice añicos la caverna, la escalera de caracol y 
los interminables rellanos, la tierra y los cielos, hasta que en todo el cosmos solo 
permanecíamos la noche y yo, arcontes de la eternidad. El globo púrpura había 
migrado a mi cuerpo a través de la columna y con sus pétalos de fuego había 
encendido los seis chakras ahora irradiaba por encima de mi coronilla como la 
diadema de Alguien-más-que-Divino. Flotaba de espaldas en un espacio más pequeño 
que yo, con los párpados cerrados, sonriente. Así había sido, así sería. Cada punto de 
mi cuerpo era un Dios todopoderoso, cada centella de mis cabellos, un conglomerado 
de mundos. Levitaba suavemente en el espacio límpido, despojado del velo de la 
ilusión, en el Reino del que todos venimos, fundiéndome en una pura, vacía y fresca 
fascinación... 

Me levanté de la hierba y, espabilado por el frío, con la espalda agarrotada y 
húmeda, tomé el camino de la alameda arrastrando los pies... El cielo había 
empezado a clarear por el levante, pero las estrellas seguían brillando audaces en toda 
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la bóveda celeste. Las luces de la visión palpitaban todavía en las paredes de mi 
cráneo. Entré en el parquecillo, pasé junto a la estatua de la ninfa púdica del centro 
del estanque y subí los escalones de la casona. Abrí lentamente la puerta del 
dormitorio. En una luz verdosa (por la ventana se veía una bombilla encendida en lo 
alto de un poste) mis colegas dormían, muchos de ellos vestidos, respirando 
pesadamente. El aire era sofocante. Olía a cerveza y a calcetines sucios. Me acosté 
tras despojarme únicamente de los zapatos, me cubrí la cabeza con la manta y me 
quedé dormido al instante, sin soñar, como no había conseguido dormir ninguna de 
las noches de Budila. 

¡Dios mío, qué cerca estoy de la Quimera! La siento a mi lado, pegada a mí, en mí, 
casi puedo distinguirla ahora, aunque no puedo tocarla aún, o la toco sin poder decir 
qué es; parezco un apráxico en cuya mano colocan algo y él titubea, tiene todos los 
datos sensoriales, tiene en la punta de la lengua el nombre del maldito objeto, pero no 
puede reconocerlo ni nombrarlo. Ayer pasé prácticamente todo el día escribiendo, sin 
interrupción, sin ir a almorzar, ni beber agua ni echar siquiera un vistazo por la 
ventana. Cuando, esta noche, he apagado la luz y me he acurrucado en la cama con la 
espalda entumecida, veía bajo mis párpados, luminosas, cientos, miles de páginas 
como de cristal, cubiertas por los bucles de una escritura indescifrable... ¡Estoy tan 
increíblemente cerca! Solo la delgada lámina de una puerta me separa de mí mismo o, 
tal vez, ¿de algo más monstruoso? ¿De algo grotesco, triste? ¿O acaso exultante, 
como una droga inyectada en vena? Ya puedo sentir eso que no entiendo aún, quizá 
se deba a una intuición sobrenatural, así como es sobrenatural la existencia 
simultánea de todo en los intrincados círculos de un marídala. Con cada línea que 
escribo, arranco un estrato de la puerta, que se vuelve cada vez más fina. Ya no 
distingo el miedo de la alegría. Sigo avanzando sin pausas para meditar, hasta el final, 
sea el que sea, lleve adonde lleve, al horror o a la beatitud. Pero que sea, por fin, la 
verdad... 

Al día siguiente nos levantaron muy temprano y nos sacaron afuera para espabilarnos. 
Corríamos en aquella mañana alegre y helada, todavía un poco atontados, pero 
agradecidos al sol ligero, cegador, que aparecía entre el follaje. Lulu era de nuevo el 
mismo chiflado de la cancha de baloncesto, ridiculamente pequeño, de hombros 
demasiado anchos, que corría junto a Fil y la hacía reír. En cuanto abrí los ojos, 
busqué su mirada con desesperación. Cuando lo distinguí, volví a encontrarme mal; 
sin embargo, me sentía emocionalmente mucho más distante, como si estuviera bajo 
la influencia de uno de esos analgésicos que desnudan el dolor de su aura psíquica y 
lo hacen soportable como un dolor ajeno. Había dormido tal y como había vuelto del 
carnaval, vestido de mujer, boca abajo y con las piernas arqueadas como una 
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prostituta. Había embadurnado la almohada de carmín y maquillaje. Cuando nos 
despertamos, Cici se abalanzó sobre él con un gruñido triunfal, moviendo el trasero 
con una pasión grotesca: «¡Ay, darling, qué buena estás!». «¡Que vengan las negras y 
que empiece el desmadre!», gritaba también Titina mientras Papa y Angeru volvían a 
su obsesivo dueto: «Arriba, trabajadores, / en el camino de la victoria final», cuyo 
estribillo, tarareado viciosamente por todos los del dormitorio, sonaba como una 
respuesta en falsete, ni siquiera polémica, más bien indiferente y burlona, al océano 
de propaganda en que vivíamos pero que no conseguía empaparnos: Nal, nal, todo es 
anal... 

Bebimos por última vez aquel té de caramelo y empezamos a hacer las maletas. 
Las amontonamos en el patio y, reunidos en grupos, nos dispusimos a esperar a los 
autocares. Todos estaban contentos y, al mismo tiempo, ligeramente nostálgicos, los 
propios equipajes, colocados junto a ellos, los transformaban, les conferían una 
extraña gravedad. Flotaba sobre todos la luz triste del final de un mundo. Me acerqué 
a Savin, que iba de la mano de Clara, pero no se fijaron en mí, como si fuera 
invisible. Él le decía algo, algún hinduismo de los suyos: santana... el reflejo del 
rayo en el rocío matinal... Estaba ligeramente encorvado ya que era mucho más alto 
que ella. Clara lo miraba tranquila, con sus ojos brillantes y formales que reflejaban 
el rostro del muchacho sobre un fondo de nubes arremolinadas. Su relación, 
comenzada aquí, en Budila —o, más bien allí, en el valle cuajado de flores— estaba 
llamada a perdurar, algo que sucede en pocas parejas de estudiantes. Los volví a ver 
hace unos años cuando, en primavera, una extraña inquietud me llevaba a dar largos 
paseos por los barrios donde había pasado los primeros años de mi vida. En la casita 
de Floreasca viví hasta los cuatro años, antes de trasladarnos al bloque de §tefan cel 
Mare. En cuanto me adentraba en la calle dedicada a un músico, penetraba en el 
fondo de mi propia mente. El paisaje se cargaba de emoción, una emoción que se 
tornaba abrumadora cuando me acercaba a aquella villa amarillenta. Franqueaba la 
puerta corredera, con su ventana ardiente, y me despertaba en medio de un sueño. 
Conocía aquel vestíbulo amplio, pintado de verde oscuro, conocía el olor a pintura de 
aquella puerta por la que tantas veces había entrado y salido; la escalera melancólica, 
de caracol, que llevaba al primer piso, parecía esculpida con la sustancia gris de mi 
cerebro. Un desmayo, una fascinación dulce y triste me asaltaba allí, en el porche 
oscuro (que, sin embargo, irradiaba la luz mágica de unos recuerdos más antiguos que 
la memoria), ante mi antigua casa, ante mi vida pasada. Me veía, en fogonazos como 
navajas clavadas en la carne, jugando con canicas de cristal sobre el mosaico del 
suelo, saltando con torpeza los casilleros torcidos de la rayuela, limpiándome las 
manos manchadas de tiza de colores sobre el tejido áspero del vestidito... mirando, a 
la luz de la ventana, las ilustraciones de un libro de dragones... Sin embargo, no 
podía recordar nada del apartamento, no sabía cómo estaban orientadas las 
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habitaciones ni qué muebles tenían mis padres entonces, aunque algunos fragmentos 
nebulosos, que mezclaban años y casas, se me aparecían a veces en sueños. Cuando 
salía de aquel porche silbante, disgustado porque tampoco aquella vez había reunido 
el valor de llamar a la puerta de los nuevos inquilinos y de pedirles que me dejaran 
ver el apartamento, el sol me cegaba y tenía que entornar las pestañas, atravesadas 
entonces por el arco iris... A través de aquellas franjas multicolores volví a ver, hace 
unos años, a Savin y Clara. Caminaban juntos, de la mano, a través de la luz 
incendiaria que refractaban los parabrisas de los coches aparcados al borde de la 
carretera. Nos detuvimos en la acera e intercambiamos unas palabras. Iban al tenis, al 
club Estudiantil. Habían dejado a los niños (tenían dos chicos) en el parque al 
cuidado de la madre de Clara. Vivían tranquilos, trabajaban los dos, por las tardes 
jugaban con los niños, salían a pasear, iban al cine... Habían oído que yo había 
publicado algunos libros, pero... «Ya sabes, no nos queda mucho tiempo para 
leer...». Por supuesto, si nos volvemos a ver les traeré un libro... Intercambiamos los 
números de teléfono. Como de costumbre, dicté el mío cambiándole una cifra. 

Mientras se alejaban, abrazados por la cintura, con las mochilas a la espalda, me 
pregunté de repente dónde había abandonado Savin, ahora ingeniero químico en 
Quadrat, toda su locura. ¿Qué había hecho con su enorme coeficiente intelectual? 
¿En qué estrato esponjoso de su mente —disuelta ahora probablemente por la alegría 
de la vida como si fuera un veneno pérfido— se había reabsorbido su gran sueño de 
huir? Sus ojos, que eran ahora serenos como los de Clara, como los de un amnésico, 
me hicieron recordar eso que yo había rumiado durante tantos años: que no existe 
mayor suplicio ni infierno más profundo que la felicidad. Que, al penetrar a la mujer 
que amas, pierdes de hecho la Gran Penetración. Que la vulva no es la verdadera 
entrada y que la vagina no es el verdadero túnel. Savin y Clara, perdidos el uno en el 
otro como en la sala de espejos de una feria de segunda, educaban a sus hijos, 
perpetuaban la ilusión, perdían la liberación en cada instante de su vida sacrificando 
al sexo lo que solo correspondía a la mente. Pocos sabían que existe la verdadera 
Salida y que es ella la que elige a su amante, reconociéndolo, tal vez, a través de una 
señal segura: la monstruosidad. El debe ignorar los falsos túneles del amor sexual y 
debe volver hacia sí mismo, ser hombre y mujer al mismo tiempo y hacer el amor 
consigo mismo en la soledad animal de su palacio cerebral. Ahí, en el centro del 
cerebro, donde había estado en la visión de aquella noche, estaba el sexo verdadero, 
el corazón de la rosa de pétalos laberínticos. Ahí se encuentra la Salida hacia otro 
mundo, como si todos los cerebros de todos los hombres fueran islas que atraviesan el 
rostro constelado del universo y alzan sus cumbres hacia cielos inimaginables. Los 
que habían estado allí quedaban estigmatizados para siempre. La infelicidad sería el 
eterno brillante entre sus cejas. Solos e ignorados, cartografiarían el mapa del imperio 
en inmensos, dementes, ilegibles Libros de hojas de oro. Su carroña llena de gusanos 
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sería encontrada derrumbada sobre los manuscritos alucinantes, en unas buhardillas 
ruinosas, donde nadie habría imaginado que podía vivir un hombre... 

Quizá fuera esto lo que también pensaba entonces, el día de la partida del 
campamento, al mirar a aquellos dos con una sonrisa que, de nuevo, no me salía tan 
despectiva como habría querido yo. O, tal vez, destrozado aún por la revelación de la 
noche anterior, sintiendo aún el vértigo del terrible hundimiento al que siguió una 
fantástica exaltación, solo podía contemplar el vacío, sin pensamientos y sin deseos. 
Habría sido difícil, en cualquier caso, que me uniera a ellos, porque desde hacía un 
rato aquellos imbéciles habían empezado con su programa de gritos y canciones: «Un 
saludo desde Troya: ¡Y una polla! / Un saludo del Cantemir: ¡a parir!». Cuando el 
autocar franqueó la puerta del campamento, en medio de una nube de polvo, nos 
abalanzamos sobre los equipajes y los arrastramos hasta las puertas abiertas, que 
dejaron escapar una vaharada de plástico caliente. Subimos a empellones, todo el 
mundo ocupaba varios asientos y llamaba a sus amigos riendo y gritando... Las 
chicas ponían los ojos en blanco, se abanicaban el pecho y se despegaban la camisa 
del cuerpo sudado, fingiendo desmayarse por el calor. Las guitarras se desvistieron de 
su fundas de color caqui, llenas de pegatinas e inscripciones (Make love not war ), sus 
caderas de caoba eran como las de una mujer madura y dulce, sentada en el regazo de 
los que cantaban. En los asientos delanteros, los profesores se inclinaban unos sobre 
otros, mordisqueando las patillas de las gafas mientras contaban a los alumnos. El 
campamento, con su universo abigarrado y enigmático, había pasado por ellos sin 
dejar huella alguna en su mente de adultos: a cada año que pasaba, se añadía un 
nuevo estrato de cal en el interior de su cerebro, se volvían más desanimados y más 
tristes, era como si una prótesis, semejante a las dentaduras postizas que tenían en la 
boca, hubiera sustituido sus emociones cariadas y sus ideas de nervios esclerosados, 
la periodontitis de su absurda existencia. 

Fui uno de los últimos en subir al autocar y solo cuando me senté me di cuenta de 
que había dejado en la mesilla de noche La metamorfosis. Si me hubiera sentado en la 
parte trasera no habría conseguido bajar porque el pasillo estaba ocupado por maletas 
y bolsas apiladas unas sobre otras. Le rogué al conductor que esperara y eché a correr 
hacia la casona. Vacío y abandonado por completo, como una concha inmensa en una 
playa desierta, como un cráneo del que el pensamiento y la locura se hubieran 
volatilizado largo tiempo atrás, el edificio retumbaba de forma subliminal, 
amenazante, como retumban en la infancia los lugares extraños que te ves obligado a 
atravesar. El dormitorio, con las camas desprovistas de sábanas y mantas, con 
periódicos y bolas de papel de embalar tirados por el suelo, era de una tristeza 
insoportable. Mi libro estaba en el suelo, pisoteado, con las páginas dobladas y 
sucias. Lo cogí y me senté, con él entre las manos, en el miserable colchón de rayas 
de mi cama. Permanecí unos instantes con la mirada perdida y, de repente, el 
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sufrimiento, el sufrimiento sin límites de mi vida reventó como un absceso y me eché 
a llorar desconsoladamente, con el libro abierto pegado a mis mejillas, 
humedeciéndolo con mis lágrimas y mi saliva, desesperado como no volvería a estar 
en toda mi vida, como solo puedes estarlo en la atroz adolescencia. Me tumbé en la 
cama y seguí llorando, durante varios minutos, sin pensar en nada, hasta que aquel 
sufrimiento incomprensible se calmó. Fui al baño y me lavé la cara embadurnada de 
polvo y lágrimas. 

Subí de nuevo al autobús y, mientras contemplaba por la ventanilla el paisaje 
banal, campestre, sus campos y colinas sombrías, las vacas que algún niño arrastraba 
a través de la manzanilla del borde de las cunetas, escuché el repertorio completo de 
canciones y gritos. La mansión, la estatua y el parque habían quedado atrás, vacíos 
como una trampa ensangrentada. 

Durante varias horas no hice otra cosa que mirar por la ventana, ni una sola vez 
volví la cabeza hacia mis compañeros, que canturreaban exultantes. En algún punto 
de la parte de atrás resonaba incansable la voz rota de Lulu, tan entusiasta que 
materializaba en mis retinas su imagen, sobrepuesta a la sucesión de pueblos y 
campos de trigo. Su risita descarada y escabrosa, sus ojos de pájaro, su pelo 
increíblemente negro peinado sobre la frente, como una mujer, volverían una y otra 
vez a mi memoria a lo largo de los años, como un cordón umbilical que me atara a 
aquel Víctor largo tiempo atrás podrido en mí, pero que me contemplaba siempre 
desde el aire puro del espejo. De ti, Víctor, mi único amigo, el único para el que 
escribo estas páginas extrañas, garabateando las páginas blancas como si impregnara 
en sangre y pus la gasa que venda una herida. Tú ya sabes cómo ha sido mi vida 
desde entonces. Un año de servicio militar, luego la universidad, el libro de relatos y 
el éxito que me trastornó por completo, después las novelas, el apartamento en el 
centro, el Peugeot... Delia, entre otras cosas. Todas las ocurrencias de la edad genial 
perdidas en algún rincón de la espesura del tiempo, pero no una muerte como la de 
Savin. Porque aún está Lulu. La náusea y el vértigo que me han arrastrado de clínica 
en clínica. Mi neurosis refractaria al psicoanálisis, los psicotrópicos, el sexo, la 
bebida. Refractaria, me temo, incluso a esta última solución, al ajustado vendaje de 
este texto, de esta textura, de esta tela rara y complicada como una gasa o como una 
telaraña... 

Cuando me enteré, apenas un año después del encuentro de Budila, de que Lulu 
había muerto atropellado por un tranvía en la zona de la calle Rahova, me quedé 
paralizado con la cucharilla camino de la boca y miré a Michi aturdido. Nos 
habíamos encontrado por casualidad bajo la cálida luz de primavera, en §tefan cel 
Mare, y habíamos entrado en la cafetería Garofi¡a. Me sentía un poco cohibido por 
mi corte de pelo militar —había venido con un permiso de tres días— pero también 
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me había alegrado de volver a ver a mi antigua compañera, que siempre me había 
gustado y que, por lo demás, iba a convertirse en mi primera esposa al cabo de unos 
meses. Una tontería —el hecho de que era un poco más alta que yo— acabó por 
separarnos. Pero en la brisa de aquel día de abril devoraba con los ojos sus labios 
pintados y los senos que abombaban su camiseta elástica. Comíamos pasteles en la 
terraza florida y hablábamos, por supuesto, de nuestros antiguos compañeros de liceo: 
qué tal está el Muerto, dónde anda Cici, con quién sale Calceola Sandalina... Todos 
los chicos cumplían el servicio militar, las chicas empollaban para el examen de 
ingreso... Y, de repente, el rostro dulce de Michi, con su nariz de ratoncillo, 
milagrosamente feminizado desde que lo viera por última vez, se tornó serio (no muy 
serio, sin embargo: adoptó esa expresión complaciente con la que hablas de la muerte 
de un conocido que no te era demasiado cercano) y me dijo como de pasada, como si 
quisiera estropear el encanto de aquella sobremesa soleada, que Lulu había muerto. 
Entonces, en aquella terraza rodeada de flores, ante la mirada asombrada de Michi, de 
la mujer que atendía las mesas y de unos niños que contaban monedas, sufrí la 
primera de las «crisis» que han dividido mi vida en «periodos con Lulu» y «periodos 
sin Lulu»: el cielo se derrumbó sobre mí, la vergüenza, la culpa y un disgusto sin 
límites mezclados indistintamente, sollozos incontenibles y, finalmente, una huida 
errática. Durante unos cuantos días no dormí ni comí nada, yací en la cama rumiando, 
en miles de visiones y de recuerdos obsesivos, los dos guiones de la muerte de Lulu, 
sin poder discernir cuál era el real y cuál era tan solo una alucinación: Lulu 
transformado en mujer trepando por el túnel de la telaraña, paralizado ante la visión 
del gigantesco monstmo, martirizado y sorbido para colgar después, como una 
cáscara seca, como una muñeca ahorcada, de un hilo brillante que giraba siguiendo 
las corrientes de las profundidades de mi mente; y Lulu, un chaval alegre, en camisa 
de manga corta, que viaja en la escalerilla del tranvía aunque el tranvía estuviera 
prácticamente vacío, que se golpea contra el poste de la parada y cae bajo las ruedas 
de hierro... Durante semanas enteras —me contó Michi más adelante— se acercaron 
hasta el lugar del accidente un hombre y una mujer, vestidos de negro, para colocar 
en las vías una vela encendida... 

Una bruma rosada, de atardecer apenas esbozado, había empezado a colorear el 
aire cuando nos adentramos en Bucarest a través de una periferia sórdida. Una 
estación de autobuses, una gasolinera... El hormigueo de los transeúntes entre los 
bloques feos, idénticos, las calles llenas de baches... Los autobuses se detenían cada 
vez con más frecuencia en los emees. «Y anoche cinco tías / me arrastraron a una 
chabola...» gritaba yo con todos los demás, en el aire cada vez más pesado del 
autocar. Pero, gracias a Dios, todo había acabado. Enfilamos por Dimitrov, luego por 
Viitor y nos detuvimos en el patio del colegio, de donde habíamos partido una 
semana antes. No me despedí de nadie. Lui para casa solo, por aquel ocre sagrado, 
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tirando de mi maleta con dificultad. Por el camino, una imagen me golpeó y quedó 
profundamente grabada en mi mente: era un callejón con unas casas viejas, ruinosas. 
Los cristales del primer piso estaban rotos, los contraventanas azules pendían, 
podridas, de una bisagra; a través del hueco de las ventanas se veían unas paredes 
pintadas con vulgaridad y los espacios pálidos que habían ocupado los cuadros. Al 
fondo, otra ruina rodeada de una verja de hierro forjado negro como la pez y, 
elevándose por encima de la verja, un álamo esbelto y delicado que subía al cielo 
como una llamarada. Un perro canelo levitaba junto al muro derruido. Al contemplar 
esa imagen, el negro intenso recortado sobre el dorado atardecer —una imagen que 
ya había visto antes— me invadió el mismo sufrimiento de entonces. «¿Por qué un 
ángel? Vino la noche», recitaba entre lágrimas. «Las hojas crujían en los árboles / los 
apóstoles gemían a través del sueño. / ¿Por qué un ángel? Vino la noche / y la noche 
no tenía nada especial...». Llegué a casa, llamé a la puerta del apartamento y mis 
padres (unos extraños) me abrieron y me abrazaron. Dejé la maleta en el recibidor, les 
conté distraído «qué tal el campamento»... 

En la televisión había un programa absurdo, ya no recuerdo qué. Me di un baño y 
lloré todo el tiempo en aquella agua azulada y caliente... 

¡Han estallado de repente mi cerebro, mi alma y mi sexo! ¡Estoy hecho añicos! 
¡Incluso los añicos están reducidos a añicos! Dios mío, no puedo respirar, porque mi 
laringe está desmenuzada anillo a anillo y cartílago a cartílago. Las costillas han 
perforado la piel del tórax y mi cráneo se ha desmontado en parietales, etmoides, 
esfenoides y occipucio, tirados por el suelo como si fueran fragmentos de porcelana. 
Los riñones brillan entre lenguas de carne y tormentas de pellejo. ¡Soy solo harapos, 
estoy reducido a jirones! 

He estado donde nadie ha estado jamás. He recordado lo que nadie recuerda. ¡Lo 
sospechaba, siempre lo había sospechado! ¡Ahora, cuando el velo de mi obsesión se 
ha desprendido de mi rostro, sé que nunca he tenido una hermana, ahora recuerdo la 
suavidad de las coletas que encontré en la cómoda, atadas con una goma amarilla! 
¡He estado allí, he estado allí! Me he visto como me veía entonces (en otra vida, en 
una habitación extraña, sin ángulos rectos, llena de un humo amarillento) en el espejo 
de azogue carcomido. ¡He abierto por fin la última puerta! 

Mi sangre debe de haberse mezclado con remolinos de aire y debe de haberse 
cargado de islas de cuajo. Envejecido por filones de linfa, saliva, bilis y esperma, mi 
sistema arterial ha reventado como los viejos conductos de gas y, sin embargo, tengo 
que dominar los locos latidos de mi corazón, las dilataciones y contracciones de mi 
cerebro, que bombean adrenalina, tengo que permanecer lúcido hasta el final. Hay 
que mirar al drama cara a cara, aunque sea solo por un instante. Luego la hemorragia 
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puede irrumpir en los subterráneos de la mente, puede rebosar por las encías y la 
nariz y caer sobre estas hojas, empaparlas y transformarse en el quinto humor, el jugo 
azul de la tinta. Me encontrarán como siempre he querido: putrefacto desde tiempo 
atrás, con la cabeza derrumbada sobre mi manuscrito, pegado a él, uno con él... Él, 
carne de mi carne; yo, texto de su texto... 

Sucedió anoche, una semana después de tantear entre tinieblas. Las mañanas, por 
la materia siniestra de mi escritura; las noches, por el silencio oscuro del inmenso 
hall, en cuyas ventanas ha nevado todo el tiempo, levemente, como en el interior de 
un globo de celuloide. Llevaba dos noches sin oír ningún ruido debajo del suelo, 
aunque a veces me tumbaba sobre los tablones fríos y pegaba la oreja a la madera 
sucia. El recuerdo del cuerpo de la mujer acariciada, abrazada, fecundada y golpeada 
en aquella noche incierta me volvía loco de excitación. Ayer por la noche no pude 
soportarlo más y salí de mi habitación en jersey y zapatillas. Bajé los escalones 
tiritando entre montones de nieve. Los cantos rodados de las paredes despedían frío y 
soledad. Había caído la noche. Muy lejos, en la cresta de una colina, se veían las 
ventanas encendidas de una casa. No había ninguna otra luz. Me encontraba de 
nuevo, tembloroso y cubierto de nieve, ante la puerta rojiza, hinchada por la 
humedad. Un candado grande, oxidado, que no había visto antes, colgaba de la puerta 
y sujetaba unos aros flojos. Pegué la oreja a la madera mojada. Sobre la pintura 
descascarillada y ennegrecida revoloteaban copillos de nieve. 

Al principio no oí nada, ni siquiera el silencio, como si el espacio interior 
estuviera lleno, compacto. Poco a poco, sin embargo, como si fueran mensajes 
terribles llegados de un mundo hundido, como el gruñido ahogado de un animal 
terrorífico, distinguí, estremecido por el cumplimiento de una profecía, con carne de 
gallina, un traqueteo monótono, como el de un viejo proyector... Entonces, como 
arrastrado por una crisis de histeria, me abalancé sobre la puerta. Me hice sangrar los 
puños, me rompí los hombros, grité de impotencia hasta que dejé de oír mi voz. 
Estaba totalmente vacío por dentro, como si hubiera sabido que al otro lado de la 
madera que temblaba a cada golpe, alguien querido sufría unas torturas 
inimaginables. No sé durante cuánto tiempo golpeé aquella puerta sombría, pero el 
candado acabó por ceder de forma inesperada, se rompieron los anillos, y pude mirar 
en el interior a través de la puerta abierta de par en par. 

Franqueé el umbral despacio, envuelto de repente por una luz sepia amarillenta, 
titilante, como dentro de un humo irreal. En las sacudidas y los crujidos de la vieja 
película que se desenrollaba de la bobina reconocí la habitación de mi infancia, la 
pintura humilde de sus paredes, el papel pintado —unas palmeras que llegaban hasta 
el techo—, los bucles de película tirados por la alfombra entre las piezas geométricas 
de un juego de construcción. Muy despacio, deshecho por la emoción, me acerqué a 
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la niña que jugaba con una muñeca de trapo cuyos rasgos estaban dibujados con un 
bolígrafo, con trazos temblorosos, por el círculo de tela de su cara. Cuando me 
encontré frente a ella, levantó de repente la mirada hacia mí. Dios mío, ¿cómo no iba 
a reconocerla? ¿Cómo he podido divagar tanto tiempo? Porque aquellos ojos negros 
y serenos, de pestañas delicadas, eran mis ojos, tal y como los había visto tantas 
veces en el espejo, en mi infancia temprana, y que después había olvidado durante 
mucho tiempo. Aquel ser de trenzas torpemente peinadas, con un vestido que tenía un 
dibujo en el pecho, me daba cuenta ahora, era yo. Ahora recordaba (pero, ¿se llama 
recuerdo a ese desmayo, a ese derretimiento en el tormento de la nostalgia?) las fotos 
antiguas que había encontrado dos años antes, el extraño capricho de mi madre de 
vestirme hasta los cuatro años como si fuera una niña, sus titubeos posteriores al 
hablarme de mis primeros años, cuando vivíamos en una calle con nombre de músico 
de la zona de Floreasca... Ahora sabía por qué recordaba tan a menudo aquella 
mañana húmeda, de inmensos cielos rojizos, cuando, aferrado a la mano de mi madre, 
nos dirigimos hacia el globo púrpura del sol, a través de una zona desconocida de la 
ciudad, con muros antiguos y gigantescas estatuas de bronce que representaban 
Quimeras... «Vamos a casa de Ancufa, a jugar con sus juguetes», me repetía mi 
madre, pero yo sabía que aquel no era el camino hacia la casa de mi prima. Tenía 
cada vez más miedo. Llegamos ante un edificio gigantesco, con miles de ventanas de 
orlas solemnes, con una puerta que me pareció —encuadrada como estaba entre dos 
grandes mujeres desnudas, de yeso, apoyadas sobre unas urnas— la entrada hacia 
otro mundo. «Pórtate bien», repitió mamá, y me dejó, llorando, en un pasillo 
interminable, al cuidado de una mujer vestida de blanco. Me encontré de repente 
sobre una mesa cubierta con una sábana áspera, bajo un plato inmenso cuajado de 
bombillas cegadoras. Una cabeza barbuda se inclinó sobre mí, grité otra vez, con 
desesperación, y ya no supe nada más. Luego lloré durante semanas enteras por mis 
vestidos y mis muñecas, desaparecidos para siempre... 

Todo esto volvía de repente a mi mente con la terrible presión de un muelle 
comprimido a la fuerza durante varios años; mientras tanto, yo me disolvía en la 
felicidad y el sufrimiento de la habitación prohibida. Con una sonrisa de bienvenida, 
el niño espectral se puso en pie y me abrazó por la cintura, juntando su cabeza y sus 
sienes doradas a mis caderas. ¡Mi querida gemela, mi hermana perdida y encontrada 
de nuevo! Estuvimos así largo rato, pegados uno al otro, inundados por la tierna luz 
de la mente. 

Desde su rincón, avanzó un tercero —casi sin rasgos, como si se cubriera el 
rostro con una media— que me susurró al oído esas palabras que no olvidaré jamás. 
El espantoso drama de mi vida. El niño monstmoso, ictifálico, del centro de mi 
pasado. ¡La herida colocada de repente en su lugar real, diez años antes de Lulu! 
Aquellas palabras acompañadas de un único gesto —mi mano arrastrada por la fuerza 
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hacia su sexo— que habían inducido mi neurosis y habían fragmentado mi 
conciencia, esas palabras para las que Lulu, rodeado como en una sucia falda por el 
fantasma de Budila, había sido tan solo una máscara y un pasillo de acceso, resonaron 
una sola vez tal y como —¡por fin lo recuerdo!— las había oído verdaderamente en 
mi infancia, a los siete años. Reconocí entonces la voz de Dan, Dan el Loco, mi 
vecino de §tefan cel Mare, que tenía una madre tan alta que los rasgos de su cara se 
perdían en una bruma azulada. ¡Recordé, como si amaneciera, todo, absolutamente 
todo! La terrible escena que cambió el curso de mi vida, después de que dos años 
antes mi vida hubiera atravesado la línea viva del sexo, como si se hubiera 
encontrado de golpe al otro lado del espejo... 

Dejé allí a los dos niños para que se enfrentaran eternamente: la víctima y el 
verdugo, el triunfo y el desastre, y huí, cerrando de golpe la puerta de la habitación 
prohibida, transformado en un instante en un montón de órganos ensangrentados, 
pero ¡Señor, Dios mío, por fin CURADO! 

Estoy exprimido como un limón, pero CURADO. Dentro de unos minutos 
abandonaré esta villa hermosa y cálida rodeada de bosques, el terreno calcinado de 
mi lucha con el ángel. Ya está hecha la maleta. La ropa de cama está recogida y 
envuelta dentro de una sábana. He ventilado la habitación por primera vez, porque la 
nieve ha cesado y el aire es tan brillante que parece respirar los lejanos montes azules 
y el sol de las agujas de los abetos. 

Fuera de la maleta he dejado tan solo el montón de papel en cuya última hoja 
escribo las últimas líneas. Partiré de aquí cojeando de una pierna, pero vivo. Subiré al 
coche y recorreré la carretera sinuosa hasta Sinaia. Descenderé por el valle del 
Prahova, que se abre ante mí rápido y comercial como un folleto turístico, con sus 
cabañas en las colinas, las fábricas de cemento, los depósitos de madera, los puentes 
del ferrocarril. Al abandonar los Cárpatos, el aire se tornará de un gris transparente 
con la leve pátina de la caída de la tarde. Silos cilindricos unidos de cuatro en cuatro. 
Las llamas de las refinerías. Los campos nevados sobre los que cuelga un sol color 
rubí. En las vías que corren en paralelo con la carretera, un tren reflejará la luz 
púrpura de sus decenas de ventanas. Torres de agua coronadas con una especie de 
platillo volante. Pueblos de gitanos con sus tiendas andrajosas y sus carros de toldos 
de plástico. Postes de alta tensión, cargados de cuervos, cortan el campo en diagonal. 
Otros coches por delante y por detrás, que se adelantan entre sí como si jugaran. En el 
magnetófono, mi amado Joe Dassin. Y siempre el aire puro y frío sobre el rostro, a 
través de la ventanilla entreabierta. 

Luego la ciudad, anunciada por la aglomeración de casas derruidas y basura. 
Avenidas con baches, bloques, tiendas con escaparates pobretones. Gente pululando 
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por doquier, arrebujada en chaquetas y abrigos... Frenazos a cada minuto, paradas en 
los cruces, atascos en las callejuelas tortuosas, atento para no entrar en sentido 
contrario... El apartamento del bloque antiguo, construido entre las dos guerras. La 
risa siempre falsa, pero sensual, de Delia. Y el perro, y el desgraciado Dionisie 
Rádáuceanu. Y el club de bridge. Y las películas a través del satélite. 

Pero antes de partir de aquí, victorioso (¿no es ese acaso el significado de nuestro 
nombre?) y vencido, he querido verte una vez más, Víctor. He ido al baño y te he 
contemplado de nuevo, como he hecho a lo largo de toda la semana. El rostro seco y 
moreno, tus ojos atentos y serios. El eterno ocaso que rodea tu cabeza como un aura. 
¿Permanecerás siempre junto a mí? ¿O vas a partir, tal y como todos los adolescentes 
abandonan a los que se diluyen, lentamente, en la madurez? 

Antes de salir, he empañado tu imagen y he escrito con el dedo sobre el espejo: 

DESAPARECE. 
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MIRCEA CÁRTÁRESCU (Bucarest, 1 de junio de 1956). Poeta, narrador y crítico 
literario rumano. Está considerado por la crítica literaria el más importante narrador 
rumano de la actualidad. 

Es doctor en Literatura Rumana por la Facultad de Letras de la Universidad de 
Bucarest, y autor de varias obras de enorme prestigio. Destaca Levantul, una epopeya 
heroico-cómica que es también una aventura a través de la historia de la literatura 
rumana, que sigue la técnica utilizada por el escritor irlandés James Joyce en el 
capítulo del Ulises «Los bueyes del sol». De hecho, se considera que Cártárescu es 
uno de los más importantes teóricos del posmodernismo rumano, y se trata de un 
autor que goza de gran predicamento tanto dentro como fuera de las fronteras de 
Rumania. La cumbre de su carrera narrativa lo constituye el volumen de cuentos 
Nostalgia (1993), en el que destaca, de manera indiscutible, «El Ruletista», 
considerada su mejor pieza de ficción hasta la fecha, admirada tanto en el ámbito 
anglosajón como en el francófono. Su último proyecto editorial, Orbitor (1996-2007), 
una críptica trilogía de tema onírico, de complicada lectura, adopta la forma de una 
mariposa, y se considera prácticamente intraducibie. Sus obras han sido vertidas al 
inglés, al italiano, al francés, al español, al polaco, al sueco, al búlgaro y al húngaro. 
Es el autor rumano más apreciado en el extranjero, y algunos consideran que podría 
ser el primer escritor rumano en obtener el Premio Nobel de Literatura. 
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Notas 
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Poema Soledad de Rainer María Rilke. (n. de la Trad.). « 
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[2] Juego de palabras intraducibie: buda significa en el habla coloquial «retrete muy 
rudimentario», prácticamente una letrina, instalado generalmente en una caseta de 
madera en el exterior de la casa. (n. de la Trad.). « 
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[3] Famoso pedagogo ruso. (n. de la Trad.). « 
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[4] Fragmento del poema Inscriptie pe un portret del poeta rumano Tudor Arghezi 
(1880-1967). (n. de la Trad.). « 
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Significa cabeza del alfiler, (n. de la Trad.). « 
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Fragmento del poema Soledad de Rilke. (n. de la Trad.). « 
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Se refiere al concepto maya según el hinduismo. (n. de la Trad.). 
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Novela de Ionel Tudoreanu. (n. de la Trad.). « 
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[9] Se trata de un fragmento del poema De profundis, de Georg Trakl. (n. de la Trad.). 

« 
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Dios de la antigua mitología de Anatolia. (n. de la Trad.). 
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Clara alusión al dictador rumano Nicolae Ceaucescu. (n. de la Trad.). 
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Referencia a Amalia, de Gérard de Nerval, (n. de la Trad.). 
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[i3] p oema ¿0 Tristan Tzara, Vacanta in provincie. La traducción es nuestra, (n. de la 
Trad.). « 
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